第一影評人的這一生

電影篩子

紀錄片一開頭，許多年輕人舉著手機，對著馬路對面的劇院燈箱拍照。鏡頭一轉，我們看到燈箱上的文字是——羅杰·伊伯特：紀念燦爛一生1942—2013。愛你的，夏姿。

羅杰·伊伯特，不是什么政界名流，也并非影壇明星，而是多年以分享觀影感受為生的一名記者、作家。但他又不是普通的記者或作家，人們敬仰他，不僅因為他作為影評人贏得過普利策獎，或是撰寫過許多書，更因為他在整個職業生涯中傳達出的對電影的熱愛。《人生如戲》，這部在伊伯特逝世后才遲來的紀錄片，帶我們走進他的人生。

影片從羅杰少年講起，15歲，他就為地方報紙寫報道，大學時在《芝加哥太陽報》做兼職，偶然被分到撰寫影評的工作。或許有人覺得在上世紀60年代做影評人很幸運，因為報紙是當時人們了解信息的主要途徑，不過從片中展現的伊伯特出道時代來看，那時各家報社對影評的處理很隨意，有的甚至大家共用一個署名，誰看了片就隨意寫。而羅杰好像是天生干這行的，“30分鐘內就能輕松拿出一篇構思成熟的影評”。1975年，羅杰獲得普利策新聞獎，這是該獎首次頒發給一位影評人，這不但是對他本人的肯定，還極大提升了影評人的地位。

而羅杰之所以被美國人廣泛認識和喜愛，還因為他和《芝加哥論壇報》的影評人吉恩·西斯科合作主持的電視節目《西斯科與伊伯特說電影》。這部紀錄片中也著重介紹了這檔節目，當年它以新穎的形式、獨到的見解獲得巨大成功，覆蓋全美100多個電視頻道，兩位主持人頻繁做客各大脫口秀節目，成為有史以來影響力最大的影評人。

但節目獲得的不只是正面評價，片中也展現了不少反對之聲。有的影評人雖然不否認兩人的職業精神和對待節目的嚴肅態度，但認為這種在電視上討論的形式“使影評庸俗化了”，客觀上也讓沒得到他們評論的影片遭到冷遇。

但無可否認的是，有不少電影創作者，正因為這檔節目被“發現”——《天堂之門》的導演回憶影片上映時正值報社大罷工，沒有一家紐約報紙刊載對他作品的評論，正是《西斯科與伊伯特說電影》節目把他從災難中挽救過來。更令人感動的是著名導演馬丁·斯科塞斯，他從影以來得到的首次有力支持，即來自羅杰·伊伯特于1967年撰寫的評論，當馬丁在80年代跌入事業和生活雙重低谷，幾乎打算放棄人生時，是伊伯特和西斯科頒發的貢獻獎令他重新振作。言至此處，鏡頭前的老馬哽咽得說不出話來。

然而觀看這部紀錄片時，讓我最感動的還不是伊伯特對影評和電影行業的影響，而是生活本身對他個人的改變。影片在講述那一段段往事的同時，于不經意間埋下伏筆，之后每次再提起，都有些許變化。比如伊伯特和西科斯的關系，影片在前面播放了他倆像小孩子般斗嘴的幕后花絮，但隨著時間推移，兩人逐漸成為摯友；再比如朋友嘲笑他年輕時選女友的品位糟糕透頂，而后來我們從心底被他幸福的婚姻所感動；年輕時酗酒的毛病給伊伯特帶來了不小的麻煩，而晚年他雖惡疾纏身，一旦看起電影，寫起影評，就會暫時忘記病痛，陶醉于美妙的精神世界……許多受訪者說“羅杰變了”，或許是對電影和生活的熱愛讓他改變了，而變得更好的他回饋給電影和生活的也更多……

看過這部紀錄片，愛電影的人會更愛電影。如果你也是這樣，建議去找找羅杰有中譯版的兩本著作——《在黑暗中醒來》和《偉大的電影》，你會體味到和他展開精神交流的無比愉悅。endprint