山頂半日

楊飛

一

我永遠也忘不了那節歷史課，忘不了歷史教科書第一單元第一課正上方那行大大的黑體標題：祖國境內的遠古居民。一想到那幾個漢字將如野獸的牙齒一樣在我脆弱的神經上猛咬一口，我就感到滿心驚惶。那是九月，教室外正滴滴答答地下雨，但是我沒有心情像從前那樣，抖著鼻翼去嗅泥土里好聞的氣味。幾乎憋住了呼吸，感覺整個人被水草纏住一樣沉到了水底。這時，歷史老師走進來了，渾身帶著淡淡的叫我緊張的香味。她熱愛她的學科并時時因為激動而聲情并茂，仿佛她經歷過書中記錄下的一切。可是那一刻，她的嘴巴對我來說無疑是個冷颼颼的蝙蝠洞。我知道那意味著什么。這一刻終要來臨——之前我己預料到：我必須要再一次接受眾人目光的訊問，再一次咬牙去面對他們復雜而多變的表情。哈，干脆說吧，讓他們再看我出一次丑！

實際上，在老師出現之前，我耳朵里就己經灌滿了馬蜂振翅般的轟鳴。那是他們在議論。我清楚他們在說什么。我沒有回頭，也沒有勇氣側一下臉。我阻止不了他們。是這樣的，一個男生嘻嘻哈哈地跑到了前臺，一抬手，將我們那節課的標題寫在了黑板上——這是我后來發現的，那不是老師的筆跡。我的同位用胳膊碰我，我想他是想叫我盡快從那種不協調的氣氛中走出來。但我無動于衷，感到大腦己不再是球狀，它正被外力脅迫，被擠壓成一面旗子狀的白片；父親滿臉模糊而詭異的笑正印在上面！啊，某一刻，我真想什么也不顧地逃出教室去。但這時，歷史老師己站在面前。她沒有注意到我，但她一定注意到教室里異常的嘈雜聲，或者其他什么。她側舉著她潔白的頸子，在門旁立了好一會兒。

接著，我感到她柔軟的腹部貼到了我的桌子上。即刻，一股暖烘烘的氣息電流一樣順著木頭的紋路直抵胸腔，繼而遍布全身，將我牢牢罩住。我趕緊將腦袋壓得更低。她開了口： “這一次，我們的旅途將會更遠……”用她那優美嗓音說出的“這一次”，是那樣地自然、那樣地鄭重，仿佛眼下不是剛剛開始上課而是剛結束了“另外一次”距離并不算遠的旅程——現在，容不得休整，我們又要緊貼她的舌尖向著更新、更遠的目的地進發了。她吸引了所有學生。做到這一點她輕而易舉，往往只需一兩句話。他們一定都還記得，上節課當講到19世紀40年代以后的歷史時，她說到“帝國就要完蛋了，我們一起去收尸吧”，氣氛馬上變得輕松或者說莊嚴起來了。是的，她有這樣的魔力。要不是由于心事重重，我一定也會跟上她的步子，不至獨個兒悶悶不樂提心吊膽了。

這一點沒多久就被她發現了。她將我喊了起來，聲音很大，但看不出有沒有生氣，而我卻早己是面紅耳赤渾身顫抖。出乎意料，她并沒有馬上對我采取措施。她將我喊起來，便不再問我，很快又沉浸到新的時光之旅的前奏上去了。暈暈乎乎不知站了多久，直到陣陣笑聲將我驚醒。她一臉驚訝地隨著他們的視線轉向我，湖水般清澈的大眼睛上方，眉毛緊緊擰到一塊兒。我遇到過她這個表情，不過那次還沒容我看得真切，眉頭就又呼啦一下全攤開去。可眼下，事情輪到我身上，就只感到腦子里刺啦啦響——這很像那些冬天的早晨，剛從夢境里走出又要在媽媽的強迫下打起精神去上學的情形，我緊咬住牙根，腦后卻是一陣發麻。

“確實，”她說道，“我們剛剛到達的地方的確遙遠，走了很多路，以致你沒有跟上導游和游客們的步子，因而錯過了這次免費遠游的機會。”

她喜歡這種方式，將她的課當作一次又一次的旅行。剛剛升入初中前兩天我便了解到這一點。那是在開學的教育課上，她說：“我不是你們的老師，記住——我是一名導游！我會帶著你們在時空中穿行進退，等待我們的將是這個國家最絢爛的風景！”

話沒說完，大家笑起來。但是我知道，這一次絕不是因為她說話的藝術，而是由于我真的要成為大家注目的對象了！她也笑，但很短暫，臉上似乎沒顯得多輕松。

起先，在那最初的幾秒里，我沒有反應過來，沒弄明白眼前發生了什么。直到她又說到一句什么更使我聽不懂的話，我的目光突然掉進那行大大的黑體標題之后，才猛然醒悟過來。事情己無法回避。我不知說什么好，臉上火辣辣的，感覺呼吸也困難起來。而大家嘴里發出的聲響卻漸趨清晰——是他們在左右事態的發展。有一刻，我偷偷看她，她的手指擰在右耳上，似乎陷入困惑；舌尖在左腮上微微頂著，挑了挑眉毛，即刻朝我這邊望了過來，像是在尋找答案，我趕緊將目光收回去。

她揮了揮手，示意安靜，然后像一名戰斗機飛行員拉起操縱桿抬起機身那樣提起了她的嗓音，向他們問道：“為什么打斷我？你們在議論什么？我沒聽到，誰能告訴我嗎？”

歷史課代表就站起來了：“老師，你可以提問提問他嘛，免得考試拖咱們的后腿！”

她的長發向一邊甩甩： “哦？提問他什么？”顯然，她還沒意識到發生了什么。

“提問我們剛剛學到的東西！”說這話時，由于興奮，歷史課代表的臉都該憋紅了吧。

毫無疑問，這是個陰謀。他們這是想借老師來對付我了，之前我沒有想到。我是說他們會向她提出這樣的要求。班里即刻靜下來，持續了好一陣。這間隙，我腦子里無由地出現了一個類似于古戰場上的畫面：刀刃在最后一次碰撞之后，場面靜止下來，而滿目卻是——橫陳的尸骨。我知道躲不過去了。我清楚他們一直都在期待“這一課”，或者說“這一刻”——那完全是因為我，因為我的父親。他們是要從我們的身上找樂子。他們恐怕早就像對待一個節日那樣期待這一天了吧，這誰說得清？不過，也許由于我早知會是如此，便也不再覺得十分難受，反而想，那真是沒什么大不了的。又有什么呢？這么想心里反倒舒坦些。

后來，直到歷史老師走到了面前，我才再次感到不安起來。尤其當她白凈的手臂耷到我漆黑的桌面上時。這一次她的肚子似乎收縮了幾下，我又聞到起先那陣暖烘烘使我心跳加速的味道。她向大家招招手，嘴角上方的絨毛不易覺察地顫抖了一陣。

其實他們早就安靜下來啦！他們專等著她來導演這場好戲呢。

“好吧！”她說，“我聽說有種學生雖處于迷蒙狀態，但實際上并非對身邊的事一無所知。”

她開始提問我。開始提得慢。我回答得磕磕絆絆。但是當發覺我都能對答之后，她加快速度，臉上也跟著顯出詫異的神采。其他同學也是如此，他們沒有料到我能回答得那么順利。但他們中沒有人起哄，這叫我覺得奇怪。對待同樣的情況，他們絕非如此。

我心里倒不覺有什么得意，我知道是怎么回事。數日前剛發新書之后，當他們因為我的緣故早己留意到這一課的時候，我也在留意，甚至比他們還要用心。我將這一課前前后后的內容和插圖全印在了腦子里。那也是一個雨天，帶著初入中學的喜悅，我無所事事地翻書，目光很快便在最前面的位置陷入茫茫黑夜。之后，時刻將心提著，希望他們別發現這一點，希望他們不會如我一般敏感，朝那上面去想。然而，這又怎能如我所愿，我可不能低估他們的想象力。沒錯，他們早己私下里議論開了，都在等著正式上這一課呢。但接下來，事情有些出乎他們的意料：她跟他們開了一個玩笑，沒有從第一課上起！我的心也就稍稍安穩些。但當我意識到這一天終于要來臨時，心里卻是更加地慌亂。是的，機會終于被他們等來了！

他們早己設想好了的問題終于從歷史老師的嘴里說出來了：“大約180000年以前，他們的模樣和現代人已經沒有什么區別……”

“山頂洞人！”我搶答道。為克服這一如被炊煙籠罩的孤獨時刻，我有意提高了嗓門。

窗外，雨越來越大。我聽見雷聲——它們似乎早就埋伏在我后腦上空，專等著為這一刻奏樂。接著，一股嗆人的和著泥土味的空氣泥石流般灌進鼻孔，使我猛烈地打起噴嚏。

吵鬧聲達到高潮。甚至有幾個起哄的同學想帶著大家一起喊起來。說實話，那一刻，忽然問，我一點難過的感覺都沒有了，我的神經或許己被他們含著酒精味的笑聲麻痹了，我平靜地坐下來。這一課終于翻過去了，它終于也成為了“歷史”，我感到渾身輕松極了。

我甚至還朝我的同位笑笑，他臉上的肌肉跳動著，顯得有些難過，不敢多瞅我一眼。

放學后，我獨個兒走在雨中。陣陣雨絲抓撓我發脹的臉，我將它們吸溜進嘴里。也許我那顆發燙的心更需要冷卻。不經意抬頭，家門前那座座山坡正籠罩在濃濃霧氣中——頃刻問，眼淚溢出了眼眶。我再也忍不住，在心底呼喚道：爸爸，也許你是對的，但你從來沒有孤獨過……

二

有一段時間，從睡夢中醒來的時候，我看見媽媽在流淚。我什么也沒有去問，甚至連安慰她的想法都沒有。我知道我不該如此，也時常為自己的沉默感到自責。幸好媽媽很快就哭完了，做她該做的事。那是事情的最初階段，我已經上小學五年級，對家里的變故并不能置身事外。可你要我說得清清楚楚我也不會。盡管眾說紛紜，但毫無疑問，那都是謠傳。有人說：“楊小翼，你爸看上別的女人了，將你們拋棄啦。”有人說：“你爸得了精神病啦，是不是你媽傳染的呀？”苦惱的是，那人說過之后，還關心地在我肩膀上拍拍：“你可要堅強呀！”“小翼，事實上，是你媽將你爸拋棄了，那是因為她和一個換香油的好上啦。”更多的說法就不再一一列舉了。總之，我不相信他們的嘴巴，他們那是在瞎操心，因為我注意到一旦當我走開了，他們一準會在我背后再說說笑笑一陣。即便是后來，當他們已經知道了事情的真相，也仍舊堅持他們原來的想法。對此，我也并非沒有進行過一番思量，可這不過是白費腦筋。自始至終，我都沒有把聽到的說給媽媽聽，免得她再落淚。她一聽到不開心的事就流淚。不單如此，諸如下一場暴雨，尤其是電閃雷鳴的時候，甚至連家里丟了一只鴨子或者小羊，她也是如此。對此，盡管我憂慮重重，卻一點辦法都沒有。我真不知道怎么勸慰別人，這樣的能力我也沒有從別人身上學到過一丁點兒。

說實話，很多問題我都搞不清楚，因而便時常懷疑自己是否真如他們所說“腦子不夠使的”，但我仍舊堅決地認為并非爸媽那兒出了問題。我不想去想這個，也從不想談起。因為無論我怎么想，爸爸都是不愿再回家了，他永遠也回不去了！這叫我感到難受，舉起的手臂往往不知該落向何處。生活忽然變得艱難，腦子一天比一天空。但是，有些事情卻是永遠也清洗不掉的。他是在一個大雨滂沱的夜晚失蹤的。我記得那個晚上：人一旦走出家門，馬上就會消失在清冷而迷茫的空氣中。他悄悄起身，打他屋子的窗戶里逃出去了。我想他之所以如此，是不想打擾到我們。他什么話也沒有說。他把他的鋪蓋以及他個人的所有東西都帶走了，包括他的那些書，他的全部家當。我看到了這一幕，啊，那純屬巧合，那是上天的眷顧：閃電之光使我睡不著，就是那道電光照亮了他的影子！那一刻，我的嗓子里突然涌上一個想呼喊的念頭，但瞬間又跳了過去，如雨點吧嗒一聲掉進塵土里，什么都找不見了。

這一切我對誰也沒有提到過。既然他選擇了那條路，又有什么好說呢？但他們很快就都知道，我家“出了事”。他們說：“楊小翼，你們家真是有故事呀，等長大了你就寫小說吧。”我知道這話背后的東西，也就不作回應。他們想說什么都行。我想我若開口，他們就會找到更多的話題。我只跟自己說話。我陷入了一種奇妙境地，感覺自己變成了兩個人，但那絕不是一個人跟他影子的關系。我就自己跟自己聊起我的父親來。是的，這時候，我開始將已經脫離我們生活的那個人稱作“父親”了。于是，我們就有了三個人。有時，隨機的，其中兩個站起身，他們不再圍著石桌交談，而是捋起袖子動起手來。他們一切磋就是一兩個時辰。另外一個人在一旁看。等他們大汗淋漓地再坐回去，討論開始了：就其中一個人的某個招式進行分析。一邊點評，一邊還站起來比畫一陣。接著，院子里的電燈亮起來，照在木樁周圍，散落到吊起的沙袋上。微微揚起的塵土霧氣般將我們罩住。哦，這個時候，我就看清了他的臉孔：我的“那個自己”，他有他自己的名字。是的，他不再是我，他是另外一個人。我就怯怯地走上去開了口：“陳叔，歇會兒，喝水吧。”他們不理我，他們完全沉入了自己的世界。

說起這位陳叔，他也似乎只對我，準確說是對著我的父親，說過一句話： “兄弟，這小子太像我啦，簡直是一個人，等我心情好就收他為徒吧！”這話叫我驚訝了好一陣。琢磨了許久，卻什么也沒想明白。我不知道他為什么那樣講，也沒覺得我怎么像他。但一想到他說要收我為徒，我就激動不己，以致好多天都睡不好覺。一睡不著，便鬼使神差地走到院子里，對著沙袋一陣擊打。然后，便開始在夢境里“飛檐走壁”起來，有時候是“蜻蜒點水”或者“白鶴晾翅”，有時候是“空手套白狼”——似乎，我也成了一名高手，成了他們那樣的脫離了尋常生活的好漢子！可是自始至終，我也沒有找到和他們交流的機會。

眼前忽閃一下，這時，父親高大的身影堵在了我的面前，恍惚問像有一只手措住了我的脖子。書，掉在地上！我渾身哆嗦起來，不敢看他的臉。我在等待一場暴風雨。這樣的情形對我來說并不陌生。頭皮一陣發麻，像有閃電經過。但是這次他的巴掌并沒有舉起，反倒叫我覺得有些難堪。書就在腳邊兒，看著那以人形招式書寫而成的行書書名，心里忽然竄起一陣沖動：即刻將拳頭攥緊了，似乎準備迎接他的挑戰。一股熱辣辣的氣流正聚于丹田。“撿起來。”他說。我五指瞬間松開。我看了看他，他似乎在笑。然而就在這時，他粗壯的手臂忽然就朝著我的腦門掄了過來！下意識地，我趕緊低頭，就這么閃了過去。沒等我再看他的表情，那黑黝黝的臉己轉過去，被兩條細腿拖出了房門。

一切都那么突然，仿佛剛才那一幕并未發生。我在心里笑起來。啊，那真是幸福的一刻，雖然沒有言語，但對我來說，那是一次再特別、再溫情不過的經歷了。就是從那刻起，我便開始寫起什么來了。我知道我的作文水平幾乎是班里最差的，但我照樣寫。寫得很慢，以便有時問再多讀幾遍。一旦門外有了響聲，便趕緊將小本子壓在教科書下。這樣的時刻總伴著小小的驚心。媽媽不識字，很容易應付過去。“在學……學習呀，啊你？”總是這么一句，然后她身體就開始顫抖。她高興時或者忽然傷心落淚的時候，總伴著這個動作。這時，父親的影子出現在院子里，他正在木樁上飛奔。媽媽就咬緊牙根沖他“咿咿呀呀”地嚷，我估摸著她的意思是想告訴他，他的兒子是多么地好學，或者是想提醒他小心掉下來摔死。我不是總能聽明白她的話，她不是我們清水人，她被拐自另外一個省。如果她老病復發，嘴里的任何一個字我都聽不懂了。父親聽得明白，但他不理她。如果理她，也不用嘴，而是忽然停下，一個飛身落到沙袋，然后“噼啪”一陣踢打，直至將自己搞得疲憊不堪，不得不停下。這時，媽媽就開始抽動身體，仿佛正在挨打。我呢，我扶她坐下來，繼續寫我的。

三

歷史課代表陰陽怪氣地喊我，說班主任要我去她辦公室。他們圍著我起哄，我不管他們，反正事情已經過去了。難道他們那么快又從我身上發現了新的笑料？我擔心的是，老師為什么忽然找我。我一見到她就緊張，她那烏黑的長發，晶亮的指甲，嘴角那顆綠豆大的黑痣，都叫我心里發慌。尤其是她身上那股子說不清的香味。她是從城市下派過來的，從她嘴里發出的每個標準的音節都叫我有點喘不過氣來，以致回答第一個問題時就吞吞吐吐了。我告訴她我住在清水村。她叫我坐在她對面，沙發很軟，屁股下不久就汗津津的了。回答她的問題時，我總是盯著她長長的鞋跟。我想我突然問聞到的另一股特別的味道，一定來自那光亮的鞋面。鞋面反著陽光，晃著我直顫的眼皮。她問了我一些關于家庭和學習的情況。沒有老師這樣問過我，我答得有些艱難。

忽然問，毫無來由地，目光又落到了她的小腹上，這使我感到臉上一陣發熱。

“前幾日他們為什么笑你？”她歪著頭，我想這是由于她想看到我的臉。

我不知怎么回答。我不想再提到那個話題，已經過去了。

“難道你不喜歡歷史課嗎？”她的聲音很柔、很亮，像山問泠泠的泉水。

“沒……沒有……”我更緊張了，我想說恰恰相反我最喜歡歷史課，但就是開不了口。

“哦，那就好！”她站了起來，笑道，“我自己也覺得自己是個有意思的人呢。在城里的時候，學生們也都愛聽我的課。我喜歡他們。”

但是我沒有笑出來。我覺得我該笑一下的，以回應她的笑。

這時，她就將她的手搭在我的肩膀上。她一定也感覺到我身體里那微微的一顫了吧，不然她的手為什么又馬上收回去了呢？

放學后，無由地，我朝山問走去。正是初秋，山坡內外到處是蟬鳴和鳥語。我無法說清眼下的心情是怎樣的，歷史老師最后那句話仍在腦子里回旋。“以后有什么問題隨時來找我！”一想到這話，心就快速地跳起來。父親的“住處”離山腳有老長一段距離，只一小段有路。不過這對我來說算不了什么。有一段時間當我嘗試攀登并受阻于這段路無功而返之后，曾想著帶上工具將沿路的荊棘砍下來。后來想想又沒這么做。我想還是難走些好。越過一段荊棘和幾處密集的松林，還要穿過兩道溪流。這一次，里程有了突破，體力卻己是不支。我停下來，坐在草地上休息，仰頭，就看到那處從平緩山包一角向外伸出的孤崖。頓時，心里如有潮水涌動開來：那兒就是他的新家嗎？那鼓囊囊墳包一樣的凸起之處，就是他脫離我們生活的理由，就是三年前那個雨夜里他直奔而去的目的地嗎？一想到那個雨夜，我就滿心傷感，禁不住再次陷進一種更加緘默的困境……

所有人很快便發現他們身邊少了一個人。一開始他們感到驚訝，甚至有人還報了警——那自然也是個玩笑，無非是因為他們恰巧碰到了村邊一家木廠的保安，于是他們便拉住他向他“報了警”。沒有什么新鮮的，一陣笑鬧而己。但是慢慢地他們也就習慣了，父親的存在與否本來就影響不到除我們家人之外的任何人。甚至，當父親消失后，我和媽媽在他們看來，似乎也沒受到什么影響。但是，他們錯了！我安穩的生活就再也沒有了，連同他的那些書籍。艱難的日子，我不知道該怎么打發這漫長而無望的時間。盡管他在的時候，我們之間很少說話，但是透過窗子就能看到他竄動的身影，這叫我感到踏實。那時候經常地，并非他一人，另外一個我喊作陳叔的，他是父親屈指可數的一個朋友。那位叔叔，聽別人講早年在少林寺待過兩年，后來進了軍隊，隨后到邊界以南跟越南人打了一仗。他原本是一個愛說笑的漂亮小伙子，戰爭快結束時，因傷復員回村，從此臉上難得再有笑容。不過我倒沒看出他哪里有傷，別人總是說， “他丟了他的根子了”。我不清楚，他們為什么說完又笑。至于后來他是怎么跟父親混到一起的，我就不清楚了。但我看到他們在一起喝過酒，我是趴在窗臺上看到那個場面的：他一開口說話，尤其激動的時候，眉頭就擰在一塊，左手向外伸著，大拇指上翹，食指有力前張，其余三根后縮到一塊，構成一把手槍的模樣——仿佛正朝著看不見的敵人開火。有一個瞬間，他一定是看到我正趴在窗沿上，手指忽然就轉向瞄過來，隨口“啪啪”兩聲，然后“哈哈”大笑。我趕緊低頭跑開。那時我之所以有心注意他，是因為我想弄清楚我究竟是否確如他所說，在哪一點上“像他”，我覺得這對我而言重要極了。