一個高原女兵的故事（散文）

行的艱難

醫學界把人到達一定海拔高度后，身體為適應因海拔高度而造成的氣壓差、含氧量少、空氣干燥等變化，而產生的自然生理反應，稱之為高原反應。高原反應是一種急性高原病。一般海拔超過兩千多米，人就容易出現高原反應，而超過海拔五千米以上的地區則因罕有人跡，而稱之 “生命禁區”。因為在這里，不適于任何生命的存在。且不論冰雪終年不化的“永凍層”，就是缺氧的折磨也是生命無法承受的一種痛苦。人可以幾天不吃飯、幾天不喝水，卻無法忍住幾分鐘，甚至幾秒種不呼吸。

記得第一次走上全軍海拔最高的“神仙灣”哨卡，恍惚的感覺，虛浮的腳步，仿佛自己進入了天界，唯一不同的是，想象中的神仙都是逍遙自在，絕不可能有因缺氧而頭痛欲裂的痛苦。前往阿里的路上，界山達坂是必經之路，海拔高達六千多米。其前后的路途自奇臺達坂經甜水海、“死人溝”至紅土達坂的數百千米路程均在海拔五千米左右。搓板路如一條望不到邊的超長巨大傳送帶，把一輛輛汽車送向遙遠的天邊，而全然不顧車上的人顛簸的心臟在胸腔里蕩秋千，晃悠得人胸痛。

人常說，喀喇昆侖山好漢的四大標準分別是：“神仙灣”上站過哨，“死人溝”里睡過覺，班公湖里洗過澡，界山達坂撒過尿。界山達坂我已經翻越了十余次，春天走過，夏天翻過，秋天越過，冬天也經過，既看過它暖季時茸茸綠茵，碧空明凈，也經歷過寒季的冰天雪地，白雪皚皚。令我印象深刻的倒不是是否在這里撒過尿，而是經歷的一次次生命危險。記得2006年3月，部隊臨時有任務需要我下山，那時還沒有開山，絕大多數車輛還沒有開始運輸，只有個別車主貪圖初春高額運輸費冒險運送貨物上山。無奈之下，我搭乘一輛地方運送貨物的卡車開始了下山的冒險之旅。車駛出多瑪不久，放眼望去便是一片白皚皚的積雪。車輛不時地陷入雪窩，每到此時，車上的副手便跳下車去奮力地刨著積雪。高寒缺氧的條件使人每刨幾分鐘后便氣喘吁吁，口唇青紫。好不容易，汽車才吃力地喘息著，吐著粗氣爬出了雪窩，可沒行多久又陷入了另一個雪窩。

車輛以每小時不到20千米的速度緩慢地向前蠕動，很快天黑透了，周圍是無盡的黑暗，車燈的光柱里是被狂風席卷的積雪在翻飛，不巧的是一個輪胎又爆了，真正可謂是“雪上加霜”。經過一小時左右的忙碌，換完胎，車輛才得以繼續前行。不知何時，界山在隱藏的黑幕當中悄悄移到了身后。但不巧的是，車輛再次爆胎。換上的是最后一個備胎了。駕駛員和副手一個拿手電照明，一個伏在雪地上費力地壓著千斤頂。高寒缺氧的環境使他們的速度很慢，周圍傳來一陣陣狼的嗥叫聲，使我原本緊張的心不由提到了嗓子眼，以前看過的關于狼如何兇殘的故事也一個個浮現在腦海。隨著野生動物的保護力度加大，阿里高原野生動物逐年增多，平時行路時常與狼不期而遇。今日的情景則令人格外緊張。所幸，輪胎終于換好了，大家不由都松了一口氣。不知何時，天空又悄悄飄起了雪花，大朵大朵的雪花如輕盈的精靈在車燈的光柱中飛舞。旅途的疲憊加重了駕駛員的缺氧癥狀，他終于堅持不住了，每行駛幾千米，就不得不停下來伏在方向盤上打個盹兒。走到“死人溝”的湖邊已經是凌晨三點了。

“死人溝”是一個令人恐懼的地方，原名“泉水溝”。說起“死人溝”的得名和這個無名湖泊還有密切的關系呢，無名湖泊是由一個泉眼形成的。泉眼不大，但終年不斷淙淙流出清澈見底的泉水。日復一日，年復一年形成了這個方圓數十平方千米的無名湖。此地按俗話說是一個有些“邪性”的地方。海拔僅五千多米，但人到此處，卻往往頭暈目眩、胸悶心慌，高原反應尤其強烈。加之冬日的氣候多變，夏日泥石流塌方，山體滑坡，更是給往來的人們增加了許多恐懼。據說，解放西藏的時候，曾經有一個連的官兵在此地宿營后，次日清晨許多人再也沒有能夠醒來。據說，每年開山之時，總會見到封存完好的一車車滿載的貨物和栩栩如生的司乘人員，但當你過去寒暄時，才發現這些已經是死去數月被凍僵了的一具具尸體。于是人們對此地的恐懼日甚。一日，有路過此地的人停下腳步，在泉眼處吃點干糧、喝點水。吃完喝好臨行前，順手撿起旁邊的一個骷髏按到了泉眼上，于是，清澈的泉水從骷髏的七竅中汩汩冒出，后來路過此地的人們不但沒有人把骷髏取出，反而將錯就錯，把此地叫作“死人溝”了。看來，好事者這一不經意的舉動無意間吻合了人們對此地由來已久的恐懼。人們很快忘記了它原有的名字“泉水溝”，而順其自然地以“死人溝”來稱呼。人們的恐懼終于有了一個最恰當的表現方式。

“‘死人溝’里睡覺”本是高原旅行的一大忌諱，但此時車上的人誰也顧不了這么多了。車緩緩停在了一個簡易飯店前，幾個人下車拼命地捶門。仿佛等了很久，飯店里才有輕微的動靜傳出，伴隨出現的還有一縷微弱的燭光。打開門的是一個中年婦女，她就是這家小飯店的主人。平日里途經此地常在此處就餐，這里提供的食物只有一種——湯面條。小飯店右側的一個房間被隔開分為前后兩間，前面是廚房，后面是她的臥室，左側便是簡易客房。沿途的小飯店大多都是這種模式。我已經不是第一次在這里住宿。她的店只有一間客房，但客房內是單人床，而不是大通鋪，更重要的是，她是此處幾家店中唯一的女老板，也是常駐此地的唯一女性，所以如果有可能，我總是盡量選擇她的店住宿。躺在床上，想到附近不遠處有一位女性的存在，心中便會踏實許多。

我們簡單介紹來意后進入簡易客房。房間里十幾張床靠墻排成兩列，好在現在不是運輸的繁忙季節，沒有其他住宿的人。遲疑片刻，我以不容置疑的口氣大聲分配了就寢秩序——男左女右。見大家沒有異議，我又選擇了右內側角落的一張床飛快地鉆進了被窩。房間冷得如同冰窟，沒有一絲溫意，被褥仿佛是在冰水中浸泡過，濕且冷。雖然是和衣而臥，還是被凍得瑟瑟發抖。我又把旁邊空床上的被子拉過來，蓋在身上，仍然感受不到一絲的溫暖。看來這里唯一與外界不同的是雪花不會直接飄落在身上，其余的和直接在雪地里宿營沒什么區別。

就在我們蒙蒙眬眬的睡意間，手表的指針已經走到了凌晨七點，索性翻身起床，只見頭頂四周竟布滿了呼出的氣體結成的白霜。屋外的雪不知何時已經停了，門外的積雪足有20多厘米厚，刺眼的陽光從銀白的積雪上反射回來，好像有千萬根小針刺著你的眼睛。放眼望去，萬里無云的藍天純凈得如同水洗過一般，連綿的群山轉眼間沒有了冷峻和嚴酷，卻多出幾分嬌柔和嫵媚，近在咫尺的無名湖泊也被藍天白雪裝點得分外妖嬈，湖邊還有幾只肥碩的烏鴉悠閑地梳理著身上黑亮的羽毛。不知什么原因，新藏線沿途只有庫地和死人溝的烏鴉多且肥大，比平原地區烏鴉足足大了有三倍。

從“死人溝”出發到山腳下的葉城還有三分之二的路程。

九年的高原路程，不知有多少次與死神擦肩而過。但只要高原在這里，只要有我的戰友在這里，我的心就會永遠牽掛著這個地方，我就會一次次走上高原……

穿的尷尬

記得第一次上山是到三十里營房守防。當時，我對高原的自然狀態似乎很熟悉，其實卻很陌生。說熟悉是因為丈夫是邊防軍人，自己也在邊防團衛生隊工作，服務對象都是邊防軍人；說陌生是因為自己畢竟從沒有上過高原，沒有切實的高原生活經歷。于是專門向同事們請教，并專門請來了衛生隊長——一位戍邊20余年的老邊防幫我整理行裝。可等我到了山上才知道，我所準備的與在山上要面臨的一切是多么格格不入。

首先衣服我帶的是夏常服，但山上大家主要是穿迷彩服。于是在整個防區的綠色迷彩中，我的一套夏常服格外“醒目”。邊防連的狗很奇怪，對穿迷彩服的一般不咬，對我這“異類”則是毫不客氣，每次遠遠瞅見便狂吠著飛奔而來。嚇得“畏狗如虎”的我膽戰心驚。尤其是一連有一只狗與眾不同，常常是悄悄迂回靠近，然后突然間猙獰畢露，更是嚇得我“花容失色”。于是營衛生所的男同事們不得不充當起“護花使者”的角色。

與眾不同的衣服帶來的麻煩還遠不止于此。山上土大，每天午后必至的狂風，過往車輛引起的滾滾黃塵，使衣服臟得很快。迷彩服很耐臟，臟了也不是很明顯，而夏常服就不行，很快顯出斑駁污跡，不洗有損形象，常洗常換又太麻煩。還有乘車，迷彩寬松舒適，且不容易打皺，而合體的夏常服裹在身上，不舒服不說，坐一天車下來，還皺皺巴巴如同抹布。最重要的是高原晝夜溫差大，即便是盛夏早晚也得穿毛衣，甚至大衣，迷彩服肥大，里面穿多少東西都可以，而修長的夏常服則沒有這等便利，穿得多了裹得緊繃繃如同一只粽子，穿得少了則凍得窸窸窣窣地發抖，成了典型的“美麗凍人”。

后來還是托人從山下捎來了迷彩服，我才擺脫了作為“異類”的困境。

上山前，問同事：“山上能穿高跟鞋嗎？”得知三十里營房不僅可以穿皮鞋，還有“東大街”、“西大街”的時候，我想象著人稱“小上海”的三十里營房的繁華，穿著一雙精巧的咖啡色高跟皮鞋就上路了。那時的路況很差，沿途都是被洪水沖毀的路面，所以車走得很艱難也很慢。坐在車里，腳在精巧的高跟鞋里懸空著很不舒服，而且坐的時間太長又有些浮腫，于是腳被皮鞋擠得吃盡了苦頭。原以為到目的地一切麻煩都會消失，殊不知，更多的麻煩卻接踵而至，到三十里營房后這雙高跟鞋更是害苦了我。

高原缺氧環境，人的活動本來就會消耗很多體力，再踩著高跟鞋，就更容易感到疲勞。最大的麻煩還是不方便，且有一定危險性。三十里營房所謂的“東大街”、“西大街”只是一條不過百米長的碎石子路，其余的地方大都是怪石林立。我的高跟鞋踩在“小上海”的“街道上”，不是鞋跟陷進碎石，就是踩不穩崴著了腳脖子。尤其危險的是走在“大街”外。“大街”外的“路”其實就是石頭間的縫隙，走的人多了漸漸形成了路。這種路上冒出的一點點小石塊，哪怕只有鴿子蛋大，也是不容忽視的，因為這露出的可能僅僅是冰山一角，它的主體究竟有多大沒有人知道，但有一點毋庸置疑，凡是露出地面的部分大都是格外堅固，絲毫無法撼動，于是踩上去，就很容易崴腳。更要命的是如果絆一下，石頭紋絲不動，人就很容易摔倒，如果跌倒時再撞到無處不在的石頭，后果更是不堪設想。

隨著時間推移，我還是漸漸地適應了高原，也學會了過高原的生活。我學會了穿著肥大舒適的迷彩服，和男同志們一起擠在大卡車上，早出晚歸地奔波，學會了穿著寬松平穩的膠鞋和戰友們一起跋山涉水，也學會了幾天幾夜不認真洗臉，讓落滿的灰塵成為皮膚的一層保護層。

哪知習慣了高原生活后，又因為對平原的陌生鬧出了笑話。

2007年10月從山上下來到烏魯木齊出差。那時阿里高原普沙達坂的積雪已經沒到了小腹，在“死人溝”，更是冰雪交加難以前行。我自作聰明地想：山下我還有一套冬常服，就不需要帶衣服了。到山下看到大家的著裝我愣了，我們早在數月前就換冬裝了，山下竟然穿的還是夏裝。那時大家都是剛換發了“07式”軍服，且不說當時是一人一套不便借，更重要的是軍服上的姓名牌都是各不相同的。考慮再三，穿冬常服不符合著裝要求，說不定會被糾察請去學條令；穿夏常服，衣服在山上，顯然不可能立即帶下來。我靈機一動，不如就穿身上的這套高原迷彩吧，因為這是高原部隊特有的，軍區沒有辦法要求統一，說不定還可以蒙混過關。

到了烏魯木齊，看到同來應試的同行們穿著嶄新的“07式”服裝真的很好看、很精神，猶如一道道亮麗的風景，而自己滿是灰塵的衣服加上滿臉的疲憊，著實成了風景中一個不和諧的音符。有熟人笑問，不是作秀吧？我不由苦笑。他們哪里會知道，平原烈日炎炎的金秋季節，在高原早已是冰天雪地的寒冷時節。考試前的一個多月里，我一直奔波在各個邊防連，趕到此地的幾天幾夜里，我往返走了數千里路程，早已是疲憊不堪，哪里還有“秀”的心思？但我沒有解釋什么，對任何一個不曾親身體會過高原的人來說，多少解釋都不能使他真正理解高原和生活在高原的人們。何況對我而言，誤解已經不是第一次。作為人到中年的女子，舍棄溫暖的家，離別視若生命的兒子，義無反顧走上高原至今，心中的愧疚和深深的隱痛只有自己最清楚，許多人難以理解是正常的，甚至誤解也在所難免。重要的是自己對自己的理解，清醒知道自己的人生目標，并矢志不渝為之努力，百折不撓，執著堅守。

2008年6月下山出差，也是當晚趕到疏勒，到家后按通知要求找出新式短袖、裙子。因為在山上從來沒有穿過短袖、裙子類的服裝，竟然不知道應該怎么穿。我把衣服攤在床上細細琢磨。肩章是少不了的，袖子上有兩個襻，應該是掛臂章的吧，再看看，胸前有個黑色粘牌，“對號入座”找到了兵種符號。再看看，實在找不到別的什么特點了，于是疲憊至極的我倒頭便睡。

第二天一早趕往機場。上午到達烏魯木齊看到接站的人，我立馬感嘆出聲：“完了，完了。”原來我發現別人的衣領上還有亮閃閃的領花，胸前還有姓名牌。在我的一再要求下，接站的干事把他的領花拔下來借給了我，借來的姓名牌也魚目混珠地掛在了胸前。近視眼的我心懷僥幸地想：沒有人會認真看姓名牌的，就是看也看不清楚，大概看到胸前有一個牌子就行了。沒想到我的如意算盤很快就落了空，不但許多人注意看姓名牌，還有很多人奇怪我的“名不副實”，尤其是我借來的姓名牌是一個極有“陽剛之氣”的名字，更引來了無數的好奇與猜測。還有人開玩笑地問：“不會是穿錯衣服了吧？”聞聽此言，我的臉刷地紅到了耳朵根。

更難以忍受的是山上山下那巨大的溫差。剛走過“死人溝”還是冰雹、白雪的世界，豈料到了葉城竟然是烈日炎炎，驕陽似火。我仿佛一下被扔進了一個大蒸籠。在會議室里更是揮汗如雨，頭發全都濕透了，如同從水中撈出來的一般。加之剛從高原下來的醉氧和疲憊，腦子混混沌沌，發言緊張極了。磕磕巴巴結束發言，緊張地悄悄偷窺與會者，竟然發現了不少笑臉，該不會是認為我嚇出了一頭汗很有趣吧。我因發言不成功而沉甸甸的心因這善意的微笑瞬間輕松了許多。

生活中的善意是多種多樣的，可以是雪中送炭的幫助，可以是不去傷害一個人，可以是對自己不理解的事情給予的寬容，也可以是對一種尷尬的忽略。我總是被隨處可見的善意溫暖著，并用這溫暖去應對高原上的寒冷與現實中的嚴酷……

吃的苦澀

在高原，我對自己的口腹之欲似乎可以歸結為簡單的幾句話：“饞！”“很饞！”“饞極了！”

記得在三十里營房守防的時候，夏季菜車是十天至半個月送一趟菜。菜車走后沒幾天，餐桌上的蔬菜就越來越少，先是沒有了葉菜，后是沒有了莖菜，最后只有幾片胡蘿卜和洋蔥點綴在滿桌的肉之間。“彈盡糧絕”的時候就只有面對一桌的肉發愁了。肉類耐儲藏，所以我們常常不得不變成了“食肉動物”，也因此我對肉產生了“過敏”。一直到目前為止，如果不是必需，我幾乎一片肉都不愿吃。

在眼巴巴的盼望中，等到了菜車的影子，每當這時候，營區就像過節一樣熱鬧。各連隊都派了人喜氣洋洋地清點搬運著自己連隊的蔬菜、雞鴨等物品，還有托山下戰友捎東西的人也來了，興沖沖地在各個車前打探。偶爾也有東西帶丟的時候，倒不是大家喜好“占人之美”，而是面對諸多的紙箱拿錯也在所難免，當然也不排除極個別“饞蟲”的故意行為。找到物品的人自然是興沖沖抱回美食和大家分享，找不到的人則垂頭喪氣，空歡喜一場失望而歸。有時候，會有人抱著拿錯的紙箱歸還，說幾句“沒有留意看，拿錯了”的解釋。“失主”對失物失而復得已經是大喜過望，哪里還有什么抱怨呢？回贈的一般都是諸多感謝，還有若干本來就是要大家分享的美食。確實無影無蹤的物品（一般是食品、水果類），定然是進了他人之腹。對此，“失主”一般是失望地說幾句“東西帶丟了”，頂多再說幾句“不知道哪個家伙享了口福”。與其說是抱怨，不如說是對有口福者的羨慕，絕對不會為此斤斤計較，更不會大動肝火。

隨后的幾日，飯桌上格外豐盛，各種蔬菜讓早已經對肉類厭煩至極的我們食欲大開。當然主要原因還是蔬菜如果繼續存放只會損耗更多，只有盡快送到肚子里才能減少進一步的損耗。短暫的“狂吃”之后，又是漫長的缺菜期，伴隨我們的是對蔬菜永恒的渴望。

獅泉河托人帶東西的時候不多，一是因為離葉城比較遠，捎帶更不方便。另外，獅泉河作為一個鎮，有商販的蔬菜水果出售，部隊主要是就地購買。

獅泉河的蔬菜水果供應主要有兩個渠道，拉薩或葉城。本地也有部分漢族菜農種植大棚蔬菜和水果，但產量較低，滿足不了需求，而且價格還高于千里之外運來的蔬菜水果，所以，本地的蔬菜水果供應主要還是靠外地運送來。獅泉河到葉城的距離是一千零七十千米，距離相對較近，但路途艱險，離拉薩的距離是一千六百多千米，距離雖相對較遠，但旅途較為平坦，幾乎沒有艱險的達坂。遙遠危險的路途，自然伴有高昂的運輸成本。據說，一輛卡車單趟的運輸費為1萬元，加之蔬菜水果的損耗，自然造就了果蔬的天價。一般情況下價格比山腳下貴數倍。

價格貴倒在其次，更重要的是經過收獲、采購、銷售，尤其是長途跋涉的運輸等諸多環節，等我們接觸到時，早已經不是平常看到的果蔬的概念了。葉是黃的、果是蔫的。曾經有一個軍醫大學的老師無意中聊起他的養生之道，談到蔬菜采摘幾小時后，維生素損耗若干、營養成分損耗若干，我在連連點頭稱是的同時，心中不由暗自感慨，我們平日所吃的蔬菜恐怕都是老師眼中的垃圾了吧？水果就更糟糕了，為了減少損耗，水果往往是不成熟的時候就被采摘下來，以便保持相對 “美麗”，或經過硫磺熏蒸等化學手段處理，使之呈現“美麗容顏”。等你滿懷希望購回食之才發現，此所謂“水果”與自己腦海中的色香味俱全的水果已經是大相徑庭。

在山上待的時間久了，看到綠色的植物，第一個反應就是“好吃嗎？”實在不能吃的，有時會自覺不自覺地放進了嘴里嚼一嚼。雖是食之無味，卻讓眼睛過足了癮。我此時才明白，為什么美味佳肴常用“色、香、味”俱全描述，且以 “色”為先。因為對綠色植物的極端嗜好，我自嘲快要變成一只兔子了。

記得第一次到札達是五月，剛好是暖季的開始。札達是阿里海拔較低的地方，有象泉河自城邊流過，相對氣候濕潤，植被也較好。每當看到一叢叢新綠萌發，不僅感覺到心的悸動，還有旺盛分泌的唾液。奇跡般地發現所住的札達武裝部的院子里萌發的竟然是苜蓿芽。哈，很好吃呀。可周圍一群男士卻無動于衷。為什么呢？是粗心忽視了？是男士對吃沒有女士興趣大？還是為了讓苜蓿長得更好、更快？百思不得其解，但面對鮮嫩的苜蓿不吃又真是“暴殄天物”。在唾液腺旺盛地分泌了無數次后，只好放棄了淑女的矜持，“厚著臉皮”提出了吃的建議。當然，我們不但開始吃，而且一直吃到苜蓿長到幾十厘米高，實在無法再吃的時候。

那時，我們每天要到軍分區的札達農場去勞動，于是農場的野菜也成了美味。對不知名的野菜不敢嘗試，對苦苦菜、彎彎菜和茴茴菜，因為童年時常拔了喂兔子，所以知道沒有毒，可以放心大膽地吃。每天從農場收工回來，我們都會挖一些苦苦菜。苦苦菜名副其實味道很苦，折斷的葉子和根會分泌出一種乳汁般黏稠的白色液體也很苦。我們把挖回的苦苦菜漂洗后用開水略焯一下，就可以涼拌吃了。雖然苦，但那種清新的感覺使久違新鮮蔬菜的我們倍感珍貴。農場還有幾個大棚被一個菜農承包。可能為了回避我們這些“饞蟲”吧。我們一去勞動，菜農就不見了蹤影。望著棚內的翠綠鮮嫩，我們日日“望而生津”。

可能是出于對我這“嗜綠饞蟲”的同情吧，一天，同行的四期士官小吳從大棚里拔了一小把小白菜、芹菜和莧菜，各炒了一小盤，讓我們解一下饞。誰料第二天，菜農便把所有的菜都打上了農藥。其實這一點菜在山下的價值不超過三元錢，尤其是莧菜，在鄉村田間地頭隨處可見，屬于需要鏟除的雜草野菜類。而在這里，不僅被高貴地養在大棚里，還被菜農珍惜地保護著。

在高原的日子里，“果腹”還常常使我無暇顧及女性的矜持。記得有一次，我們巡邏途中小憩野餐，我忙著給大家遞咸菜、水，等等，小伙子們吃起飯來如風卷殘云，一會兒就結束戰斗要收拾“攤子”了。我才感覺感到自己饑腸轆轆還沒吃飽，于是急切地大聲說：“等等，我再吃點。”于是在眾目睽睽之下，狼吞虎咽地大口吞咽著饅頭。我的狼狽相令一群旁觀的小伙子忍俊不禁。同行的蓋立民部長無意中說了句“你還挺能吃的”。此一說令我的自尊心大受打擊。彼此熟悉了以后，我對蓋部長抗議道：“一般對女士要說你飯量真小，以此來暗示對方頗有淑女風度。你竟然說我挺能吃，真是沒面子！”蓋部長妥協著說：“好，好，好，你吃得很少，飯量像貓咪一樣小。”邊說邊忍不住笑。其實我心里很清楚，我吃得不但不少而且飯量和周圍的小伙子們不相上下。我深知，如果吃不下飯我根本就支撐不住。所以無論有沒有食欲，我都盡可能多吃下去一些東西。

“吃”這件人生最平常的事，在高原、在邊防被我們的官兵演繹出了各種各樣有趣卻也苦澀的故事。但我想，無論路有多么遠山有多么高，無論環境多么惡劣條件多么艱苦，只要有邊境線在這里，就會有一代又一代軍人義無反顧地走向這里，無怨無悔地守衛在這里。原因很簡單，因為他們是邊防軍人。