讓我活著遇到你（外一篇）

小時候，凡是女孩子喜歡玩的跳皮筋、踢毽子、抓拐、扔沙包我都不喜歡，我亦不喜歡男孩子那種瘋跑，那種野蠻。只是靜靜地立在一角，去看那些奔跑的螞蟻，亦或看那些蓬勃的青草，偶爾一聲婉轉的鳥啼會闖進我隱秘的世界，像是夏晨含著朝露的空氣一樣清新。

上初二那年，我們班換了一位語文老師。那是早上第二節課，班主任把他領進教室，說他是從市一中調過來的，介紹完后就走了。語文老師先自我介紹，然后開始給我們講課。他很年輕，清瘦，白皙，儒雅而且講一口標準的普通話，聲音細細的很好聽，課也講得生動有特色。我聽得特起勁，全神貫注，唯恐一不留神漏掉一句話或一個字什么的，所以我坐的姿勢最端正。老師布置完作業后，就走下講臺，當走到我身邊時他把我蓋在書上的文具盒挪開，看了看我的名字，然后什么也沒說就走了。我突然有一種異樣的感覺，臉熱辣辣的，連耳朵根兒都紅了。

每天早上早讀時他都提前15分鐘到校給我們講唐詩宋詞，講詩經，每天只教我們一首詩歌，要求我們必須背會。當時我很崇拜他，崇拜他的知識淵博。但那時我的確不會寫詩，我認為詩只有高雅的人、神圣的人才能寫出，我只有欣賞的份兒、閱讀的份兒了。因為喜歡老師，所以我語文學得特別好，那時還偷偷想過長大后就嫁給語文老師。誰知一年后語文老師就和學校一位女老師結婚了。他休了一周婚假，那天上自習課我們班男生李衛奇說語文老師這會兒正在家里和老婆玩糨糊呢。我感覺他是在侮辱老師，便狠狠地瞪他一眼，罵他真“下流！”在我眼里老師是無比神圣的，像神一樣。我想那一周我一定是失魂落魄的，一定是魂不守舍的。

高中畢業后我就進入工廠，偶爾一次在大街上，在那么多的人頭攢動中我竟一眼認出了他，他還是那么年輕瀟灑，親切地詢問我的情況，他說：“你文字功底那么好，怎么不往報社投稿呢？你看人家喬葉多用勁！”當時喬葉的青春美文在《焦作日報》上接連發表，很火，一下成了小城名人。從那以后我就在工作之余寫些小文章，小感悟。那天我在單位用記錄本的背面用鉛筆寫了一篇短文《請留一分距離給我》，誠惶誠恐地送到報社交給編輯，然后頭都不敢抬一下就走了。等過了兩天，突然在報紙上看見了我的名字，這一驚喜讓我欣喜若狂，讓我興奮不已。于是又寫了第二篇散文《請留一份戀情給婚后》送往報社，當時是下午4點，副刊辦公室門鎖著，我輕輕敲了兩下，見沒動靜，便扭頭要走，誰知剛走出幾步，就聽見開門的聲音，一位中年男子走了出來，叫住我：“是你敲的門嗎？”我怯怯地說；“是。”他熱情地將我讓進辦公室，接過了我遞給他的稿子，他只瞟了一眼就興奮地說：“你就是馬朝霞？”我“哦”了一聲，眼睛盯著腳尖。他顯然是很興奮，言語中帶著激動：“你的字寫得那么好，我不認識你的人時就先認識了你的字。”我一驚，抬頭瞟了他一眼后迅疾低下了頭，右手不安地擺弄著辮梢。他說我的第一篇作品是他編發的，所以他不認識我的人時就先認識我的字了。他見我很怕生，便搬了把椅子讓我坐。那天他很熱情，說了很多話，他說我的文字很美，很有靈性，還說編輯遇到一篇好文章都會眼睛一亮的。后來我就更勤奮寫作了，再去送稿時也沒那么膽怯了，偶爾還敢和他對坐，還敢看著他的眼睛說話。漸漸我們由生到熟了，我才知道他是一個詩人，一個在全國大報上發表過作品、很有影響的一位大詩人。他曾一個人徒步走過黃河，還在黃河邊的一座土山上挖了一口窯洞，那時他除了吃飯和睡覺外所有的時間都用在寫詩歌上。他太專注了，一直將詩稿寫過了他人身的高度。有一天我一口氣寫了十幾首順口溜帶給他看，他沒有鄙視我，而是很認真地把每一首詩都看了，并稱我的信口涂鴉是作品，還鼓勵我好好寫。其實，那時我根本不會寫詩，認為詩人是受過神授教育的，不是每個人都能寫成的，我只會寫些自己親身體驗過的有感覺的生活小品文而已。是他帶我走向一條詩歌的道路，是他領我去尋找詩歌的神廟，從此我就走在一條朝圣的路上了，于是他更換了我的名字，指明了我的方向，帶我去走過黃河，看過紅葉，穿行過黑夜的墓地，在狂風暴雨雷電中尋找靈感，那時他講的詩真好，比情話好上一萬倍。只是后來他為了寫詩而遠走天涯了，但無論他在內蒙，還是在新疆或在外國他都惦記著我，關注著我的一點一滴的進步，在詩歌的道路上他是我的靈魂，他的博學、寬厚、仁愛，和熱愛生活的天性一直是我的鏡子。在他的鼓勵下我竟然敢給《詩神》投稿，那是1996年，我的第一首詩歌《山溝里的紅草莓》竟然發表了，雖然是發在《詩神》最不顯眼的地方，是“詩天飛絮”欄目，但也的確激發了我寫詩的激情。那時《詩神》的編輯是著名詩人劉松林老師，他還給我寄來了長長的信，他說我很執著，鼓勵我朝著詩歌的道路勇往直前。那時候我把信就藏在枕頭底下，等家人睡著后也不敢開燈，打著手電筒讀那每行字，每讀一次就堅定一次信心，這輩子就寫詩歌了。

苦難總會過去，而生命也會過去，我只有一次的生命是如此渴望它始終的火旺蔥蘢。“讓我活著遇到你，這就足夠了。”我堅信只要不斷地朝前走去，就能把天邊的彩霞摟在懷里。2002年我的詩歌《別·外一首》在《詩刊》上發表，當時高興極了，一位老師說我是鯉魚跳龍門了。因為這次是林莽老師編發的，他也寫了長信鼓勵我。還有詩刊社的朱先樹老師，十幾年來，每到過年他都給我寫一封信，囑咐我好好寫詩歌，守住就是一切。還有周所同老師、李小雨老師、楊志學老師、葉延濱老師等都經常給我寫信或來電話鼓勵。后來，我的詩歌接連不斷地在《詩刊》刊登，同時在全國詩歌大賽中屢次獲大獎。

直到2007年，我的詩被青春詩會選中，那是我有生以來第一次出遠門，當時很害怕，因為河南就我一個人。所以我很猶豫去還是不去？不過我感覺這是我一生中最重要的大事了，一向膽小怕事的我竟然對愛人說：“如果不讓去，我們就離婚。”其實愛人是一直很支持我的，只是不放心我一個人出遠門罷了。

一個老家在河南的《詩刊》社老師知道我的情況后，熱情鼓勵我說“沒事，我去車站接你”。我去火車站買票時，正值黨的十七大勝利召開，所以有人問我是去北京開十七大嗎？我說不是，是去開“青春詩會”。

“青春詩會”是我終生難忘的，當我坐上火車的那一刻起，遠在北京的老師一直不斷給我信息，使我這十幾小時的孤獨之旅煙消云散了。早上7點多我到了北京，車還沒進站，老師就發來信息，問我在幾號臥鋪，并叮囑我下車不敢亂走，怕走丟了。我回：“好。”車一進站，我要下車時就聽見老師喊我，我的眼睛立即涌滿了淚水，我像看到了親人。然后他幫我拿著行李，幫我擠公交，把我帶到他家，給我熱鮮奶喝，拿面包吃，當時我就像回到了自己的家里，走在首都北京的中心，走在天安門前，我一直昂首挺胸，一點也不感覺陌生，很有自豪感。其實來北京是我一生的夢想，這次是借青春詩會的東風了。

好多年都過去了，我和他們（我生命中遇到的每一個恩師）一直魚雁不絕，如潮汐一樣守時，每每寫出新詩我就最先讓他或她看，我們為每一首好詩的誕生而歡呼雀躍。兄弟姐妹之間疏于音信的比比皆是，就算是情人，十幾年也難保持這場耐心與熱忱。而我一直很幸運有那么多愛我的人陪我一起走在詩歌的路上，也就是走在朝圣的路上，所以我一生都不會孤單。

一場轟轟烈烈的大愛過后，所有的一切必將化為灰燼，化作時間的土壤。一切光華四射，一切又憂心如焚。然而只有此刻才能寫出那些長詩，才能寫出《清歌斷腸》。誰都不能逃離歲月的風化、時間之矢的射穿，唯有詩歌可以留下。

大月寺——干娘

那時，我是不信佛的。

去大月寺，完全是一個偶然，只因一幫詩人住在云臺村牽著我的詩情，只因大月寺有一個詩一般的名字，我猜想著那彎月樣的門，我想推開那扇月亮一樣的門窺伺清瘦古樸的寺院，所以我們一行人，翻山越嶺跋涉而來去往大山的寺里。20多個詩人一路走來，唱歌，說笑，在美景停留，在險處攜手，從心里熱起來，我索性脫去外衣只留一件吊帶背心，便有小楊司機打趣道：“萬里此時真有點像楊貴妃了。”旁人笑聲里，我也紅了臉，像是山花一朵。走的時間長了，先前的興致慢慢滑下，疲憊爬上每個人的肩，大步流星逐漸變為步履蹣跚，偶爾能碰見幾個迎面騎行的驢友，便急急地追問：“大月寺還遠嗎？”答曰：“還要走個把小時。”人便先泄了氣，查看糧草——行囊漸空，連水也沒了，便想退縮，心也莫名地煩躁起來，天氣愈加悶熱且滿山都響著一種奇怪的叫聲“吱——咕咕咕——吱——咕咕咕……”一個同伴便用棍子去敲那叫喚的東西，隨行的沁陽市林業局李迎建副局長趕忙阻止了他，他說出了它的名字——寒蟬，我的腦子里先浮出一個詞“噤若寒蟬”，便靜下來聽李局長講寒蟬，寒蟬是一種讓人心生疼痛的東西，在黑暗里蟄伏了17年之后才能來到世間，在這世間卻只能活短短的10天，這10天的光陰便是它的一生了，在這10天里它必須完成蛻變、羽化、飛行、交配、繁殖的任務，然后再悄悄地謝幕。所以它才那樣舍命地叫，熱烈地叫，哀婉地叫，凄涼地叫，它的叫是在呼喚光明，是在尋偶，尋找它一生的愛情，它這一生只為愛情而來。所以我能理解它的急迫，它的貪婪，只因它用17年的等待苦守著10天的愛與光。

終于來到一個古樸的小村莊，村里人家早已搬下山來，只有一個老伯悠然地放著牛，像是長在山里的一株植物，見我們走來，便熱情地邀我們進屋歇息，從缸里舀水給我們喝，這水冰涼、甘甜。再往前走，是一個叫“朝陽溝”的小村莊，如今幾乎成了一座空城，只有灰色的房，古老的樹，沉默的石磨還在這里默守著歲月。

3小時后我們終于來到了大月寺，這里沒有月樣的門，沒有清瘦古樸的院落，只是像民居一樣平常的寺院，那一刻我的心里有那么一點點的失望。看守寺院的是3個神態安詳的老女人，最大的80歲，最小的60多歲，女主持也70多歲了，她們聽說我們是詩人便熱情地接待了我們。寺院不算大，有佛教亦有道教，香火也不怎么旺盛。院里立有一座大月寺碑，上面有沁陽市原作協主席李建國等撰寫的碑文，還有一棵百年的古柏樹，樹身如蒼龍盤曲，樹尖直刺蔚藍的晴空，誰看了都會精神為之一振，奇怪的是它一半長柏枝，一半卻生出松針來，沒有嫁接也沒有旁逸斜出的理由卻偏偏生出這兩種結果來。主持告訴我們“文革”時候這古樹也難逃刀劈斧砍的厄運，被伐倒時有人親眼看見樹根處流出鮮血來。我抬頭看著滿樹祈福的紅布和寶牒，雙手合十默默祈禱，愿我吉祥喜樂。神樹仿佛在說，活著便是希望便是喜樂。

一行人和主持合影留念，主持對我尤為親熱，一手拉著我，一手拉著從北京來的詩人蔡詩華。蔡詩華說他很小的時候就沒了媽，我也附和，我也是沒了媽的孩子啊！主持說那你們從今往后就都是我的孩子了，只這一句，我便又有了娘。

不覺間已到晌午，我們要走，主持卻非要留我們在寺里吃飯，盛情難卻，我們只好坐在石桌邊，兩個老人在為我們忙活午飯，另一個老人蹲在門口洗衣，我突然像是看到了古代浣紗的女子，那用棒槌捶打衣服的動作是多么嫻熟文雅，不用肥皂單用清水就能洗干凈了，在這里一切繁雜的手續似乎都被省卻了，有的只是天然和古樸。不一會兒她們便端來手搟的面葉和自己腌制的咸菜，還有一筐大饅頭，雖然沒城市里賣的饅頭白，掰開來卻是麥香撲鼻。清淡的飯菜讓人突然想起了蘇軾的詩句——“人間有味是清歡”。席間主持給我們每個人發了一個紅包，說是壓歲錢，我們不要，她卻不依，只好收下，又給我們拿供奉過的糖果吃，說是吃了能免災。我打開紅包發現我的是100元，而其余的人是5元，世間的緣分便是這般神奇，難得有人只依著緣分就去疼愛自己。后來我們都喊她娘，她拉著我的手，把我摟在懷里并用她的老臉緊貼著我的臉，自從娘去世后從來沒有人再和我這般親近過，那一刻我真想再叫聲娘！我也沒想到翻山越嶺能認下一個干娘來，小時候，我們兄妹5個，哥哥從小身體不好，娘特意給他認了干爹、干娘，所以哥哥從小就比我們多了幾分疼愛。那時，每到黃昏，娘就到門口喊我們回家吃飯、洗澡，有那么多的身體要洗，那么多張嘴巴要喂，娘卻從不厭煩，娘的歲月就像屋外的黃昏，溫暖卻無限，所以我總以為娘不會老，也不會死，是會陪伴我一生的，然而我30歲那年卻沒了娘，沒了娘的一瞬間我就成了孤兒，再沒人喚我回家吃飯、洗澡。誰知30歲后我又意外地有了干娘，前30年的日子如果不算，那么后30年就又是新歲……

后來，我也多次去過沁陽，只是因大月寺山高路遠行程不便，就沒再去過大月寺，然而心卻是常常牽掛的。在神農山大酒店和李小雨老師一起吃飯時她們問起大月寺，李建國說馬萬里就是大月寺的女兒，徐敬亞老師和多多老師忙問我大月寺干娘給你透漏過什么玄機沒有？我笑而不語，心知干娘早將親情的紅綢系掛在我腰間。

5年后的中秋節，干娘的女婿突然給我打電話說娘在沁陽紫陵家小住，我便帶著兒子前去紫陵省親。幾年不見，老人家已是80歲高壽卻依然精神矍鑠，紅光滿面，見了我很是親熱，她說以為再也見不到閨女了，她在寺里每逢有焦作人去大月寺，就托人向我問好，而我也只是時常翻出我們的合影看看而已。娘摟著我，親著我，像是骨肉相連的母女。娘吃素，所以她不去飯店吃飯，便委托女兒一家熱情招待了我。席間，聽姐說，她底下原有個小妹的，在很小的時候就夭折了，她的年齡和我差不多，我想娘一定以為我就是她的那個小女兒吧！10年前，我跋山涉水去大月寺，在神樹下祈求喜樂，那刻我找到了失去了30年的娘，娘找到了失去了很多年的小女兒，如此便是真正的吉祥喜樂。

常想起干娘蒲團盤坐，宛如蓮花，低眉垂首，專心吟經的模樣，一想起她我就很溫暖，很溫暖……