一天

趙彥

很多裝拙的作家都喜歡這樣給他們的小說開頭：一天，×××……盡管內心波瀾壯闊，表面上仍舊要裝作若無其事的樣子，好像我們和故事以及故事的主人公很熟了，就像每晚要穿的睡褲——只要你套進了“一天”這條睡褲，他們的催眠術就開始在你身上起作用了。

有些日子是緊身衣，比如有著具體年月日的節日，發生過大事件和小事件的日子，讓我們無法擺脫，但大部分日子，就是這條松松垮垮的“睡褲”， “一天”，面目模糊、無須標記。在這樣的“一天”里，我們無須按捺住激動醒來去迎候它們，只要睜開眼睛，它們就在那兒，懶洋洋，松垮垮，度過它們不會花費我們的力氣。事后想起來，也全無印象。

我在精力充沛的周六這一天里決定這樣度過：早上做些收拾房間的簡單家務活，睡個午覺，下午閱讀吉根《走在藍色的田野上》的最后一百頁，五點到六點去附近的商場購置早己相中的冬衣，晚上看一部電影，電影己下載好存在電腦里，是巴沃·德弗恩的《得州北海》。

下了近一周的冬雨天終于放晴了，薄薄的陽光里雖然有未濾干凈的水汽，但讓人很舒服。幾天來這個南方城市一直被暴雨襲擊著，這場雨從一開始就來勢洶洶，先是毫無理由地變天，然后在中間的兩天里沖走了幾條街道的窨井蓋，之后大部分城區變成了一片濤天濁浪，城市因此變得混沌而曖昧。昨夜天氣們必定有過一場惡戰，因為今天早上居然紅日當頭，像剛剛拿布擦拭過，紅光里沒有一點雜質，天也藍得像厚玻璃。

感謝上蒼！

雨天和晴天都是正式工，只有陰天才是臨時工，但在這個城市，正式工經常告假，而臨時工又玩忽職守，經常用半明半暗的光線將我們的心情弄得徹底崩潰，在冬日難得正式工把守的一天里，心情不免舒暢，盡管洗漱好之后，實在想不起除了發呆還有什么正事好干。

于是抽出卡夫卡的《變形記》，讀到了這部杰出作品的第一句話：一天早晨，格里高爾·薩姆從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。

我忍不住會心一笑。這本書初讀于十五年前，當時只是一個打醬油的文學青年，出于趕時髦，為了與朋友聊天時增加一點高尚的談資，尤其是與同樣愛好文學但趣味相左的男友沖突時多一件西方文學的裝備，但是它沒有藥到病除地撫去我對現實的憎惡和對美好文字的追求，也許當時它離我的生活太遠，一個自卑的保險公司職員與一個無知而又志得意滿的報社女記者有什么相同之處呢？青年人的時光必定像一艘快艇，迅速地掠過水面朝前駛去；只有到了中年，才會慢下來并沉到水深之處，在那里咂摸和品味黑暗。與諸如卡夫卡之類的作家的相遇，一定要發生在合適的中年時光才不會浪費。

但我己經浪費了很多好作家，因為閱讀開始早而心智發育沒有及時跟上，經常只在水面停留，字里行間的縫隙和溝壑還未被眼光未曾訓練好的我所檢閱。與一本書的相遇和一個人的相遇一樣，一定要在相知的時候發生才算經濟，才能產生剩余價值，否則進入一本書、進入一個作家都是浪費，都是非法入境，最終會被作者和作品驅逐。被我嚴重浪費的還有普魯斯特。嚴格說來，普魯斯特的第一次閱讀并不算是真正的閱讀，當時有位追求我的男生為了取悅我，從三聯書店購置了簡裝版的《追憶逝水年華》，裝在一只黑色的背心袋里送給我，也許因為渠道來得不正當吧，我翻了幾頁后就扔在一邊了。一個月后，那位男生厚著臉皮把書要了回去，其理由是他看到我與當時的男友出現在公眾場合。這個小氣的男生使我與普魯斯特的關系得到了中斷，在這十五年問，我與普魯斯特經常是走近了又走遠了，在我們之間，還經常有一個陌生人在絮絮叨叨地充當著中介，這種二手的閱讀就像戴套做愛，快感被一而再、再而三地稀釋和磨損，以至于有一天我終于決定親自上陣。我從網上購置了三本裝的《追憶逝水年華》，然后摒除一切不必要的社會活動，開始經歷偉大的三個月閱讀歷程，從初夏一直到盛夏，每天上班之前讀幾頁，就像定時給自己喂餐一樣；下班后，在睡覺之前，所有的正事也都是圍繞著讓這三本書一點點變薄。那段時間，我自己的生活變得次要了，因為與馬塞爾的法蘭西生活相比，我的生活像一頁草稿，不僅是我沒有多聲部的社交，不穩定，我還缺乏一種觀察和制造細節的圖景與能力，在普魯斯特那里，他的生活是工筆畫，一面窗簾會有一百種褶皺，而在我自己的個人生活里，我甚至很少會留意一個房間有沒有窗簾，我也不會去留意窗簾上多一個褶皺或少一條褶皺是怎樣影響我的生活的；他描寫矛盾，而我掩蓋矛盾。

每次閱讀，都不會發生什么重大的事件，即便是有重大的事件也都會讓位給了書本，如果這本書足夠好。“一天，……”這是我們所有人生的開端，在文學中，這樣的敘述也是一種普遍的方式。我的閱讀經驗使我知道只有不動聲色的開始，才會有大的人生和大的人性，一開始就驚心動魄的只是三流偵探小說。多數人的人生也都是“一天，……”這樣平凡地展開的，跌宕的都是后人唯心的總結和探測，即便是那些風云人物也有泥沙俱下的平凡。美國短篇小說作家福特在《焰火》里是這樣開始他的敘述的：中午時分，埃迪·斯塔林正坐在餐桌旁瀏覽報紙。明天就是獨立節了，鄰居的孩子們正在外面的街道上放鞭炮。每隔幾分鐘就會傳來一陣噼里啪啦的響聲，隨后是“刺溜”一聲，再接著是一聲足以震下一架飛機的巨響。這樣平淡的一天是為了反襯男主人公隨后到來的澎湃。這“一天”，失業六個月的埃迪·斯塔林像其他日子一樣，百無聊賴地坐在家中等著新的工作機會，妻子從酒吧給他打來電話，告訴他她前夫帶著女友出現在她做招待的酒吧里，希望他能趕過去和他們見上一面，說不定她前夫會給他提供一個合伙賣地毯的工作機會呢。斯塔林不想在妻子打來的電話中和她前夫寒暄，也拒絕了過去和他們一起聊天的邀請。自從生活變得不順利后，他厭煩了一切。他在家中接了一個電話，房東的兒子通過警察局打電話向他求救，希望他能向警察證明他的身份，因為他遇到了點小麻煩。斯塔林對不知道自家房屋己出租的男孩說，他不認識他，他沒法為他作證。斯塔林對自己的冷漠感到很驚訝。同時，男孩的電話讓他想起多年前和前妻夭折腹中的那個孩子。斯塔林最后決定去妻子上班的酒吧接她，可等他到時，妻子的前夫和他女友己經離開了，于是他和妻子在酒吧跳了一會兒舞。回到家，在家門口時，妻子對他說，我給你看一樣東西。妻子說著打開了車門，劃了根火柴點燃了煙花。在一片耀眼的光亮中，在雨中，他看到妻子跳起了舞，她用手臂為他劃出了旋渦、流星和各種各樣的圖案……同樣是短篇小說大師，與卡佛相比，我可能更喜歡福特，卡佛擅玩技巧，為了便于發表，會把小說細節修得光禿禿的，而福特的小說更多枝枝蔓蔓，更還原生活。如果在還原生活的基礎上還要更多一點痛感，那另一位美國短篇小說作家理查德·耶茨更深得我心，每一次讀他的小說我都心碎得不行，在描寫日常生活的絕望上，前兩位都沒能及得上他。這三位小說家在寫他們的小說時，都是這樣來的，一天，某某在某某地方做某事……到了結尾，絕望的生活也仍在繼續，傷口展示完了，故事講完了，但是絕望的人生還沒完。

小時候上作文課，老師常會給我們布置一篇叫作“××的一天”的作文，幾乎每個上過作文課的學生都寫過類似的作文，我至少寫過一篇“難忘的一天”、一篇“記有意義的一天”以及“××節的一天”。題目是預設的，情感也是預設的，這樣的“一天”，顯然就是為事件準備的，如果我只是寫坐在家門口的大槐樹下發呆，從一張葉片數到另一張葉片，這樣的“一天”，在作文課老師眼里，只是流水賬。這樣的時間也是流水賬。

我們習慣了有事情做，強調動作，肢體活動，事件，離合，而將發呆、發傻視作非法，其實很多重要的決定和有意思的人生都發端于無所事事，發端于無意義。實際上有很多天，我們不過是坐在樹下數數葉子，不過是重復走那幾條路，看相同的人，說過的話也就是那幾句在顛來倒去。在過日子的問題上，我們有著一個巨大無比的分母，這個分母中性、無害、安全；只有當事件（事件就是分子）出現時，我們才會將日子區分出來，將它們劃分出有意思和沒意思、重要和不重要。當我們遭遇事件的時候，遭遇求愛、失戀、升職、發財、生子、愛人的離去、親人的死亡等諸多事件的時候，我們從身體上感到擁擠，并不會去照顧內心；只有當我們安靜下來，無所事事的時候，我們的內心才會繽紛起來。

我妹妹出生的時候，我才六歲，那樣重大的添丁事件在我幼小的心里卻激不起什么波瀾，也許因為我早知道妹妹要出生，而且在這樣的家庭大事中，作為家中最小的成員，我只是一個誰也指望不上只會添亂的幫手。那天下午，當父親和外婆在家中忙忙碌碌的時候，我只是別著手在弄堂里走來走去，將一塊小石子在窄窄的路面上踢過來又踢過去。母親和那個剛剛來到我們家的小陌生人在樓上，這樣新奇的事并不是每天都會發生的，我卻連一絲一毫的好奇心也沒有，當外婆喊我過去時，我只匆匆瞥了一眼那老頭兒樣的小人就扭頭走開了。我心事重重地在弄堂口踢著石子，每隔一小會兒抬頭看一看太陽。那天天上并沒有太陽，從早上起來就沒怎么看得見陽光，云很厚，一朵壓著一朵，越聚越多，越積越重，到了下午兩三點那些云甚至開始變得烏黑了。前一天下過的一場雨在路面上形成一個又一個明亮的小坑，在小水坑幽暗的反光之下，我看到我們家房屋的墻是銀灰色的，瓦片黑得像墨汁。

“河邊有條小狗。”鄰居家的女孩忽然推出門和我搭訕。女孩大我九歲，那年她正是上初三的年紀，平時我們不怎么說話，那天看到我她忽然對我產生了興趣。

“哦。”我的反應是出奇地冷淡。

“你不想去看看嗎？”女孩覺得很奇怪。

“去就去。”我有點賭氣，說完就一個人朝河邊走去了。

時隔三十多年，至今我仍能清晰地想得起來那天我在河邊看到的那條死狗，卻將初來我家的我妹妹忘得一干二凈，我想不起我第一眼看到妹妹時的模樣，卻記得那條狗的毛色，它的體形，它大睜的無望的雙眼。人的記憶有時候很詭異，只會聚集起那些微不足道的塵埃，卻將重要的事件撇得干干凈凈。那天我一直趴在水邊那條死狗邊上，看著河水慢慢地沖刷著它周圍的鵝卵石，看著風景在河水的移動下往后退去，退去，卻又什么都沒改變。水漲上來，又低下去、有時候沖下來一兩根樹枝，有時候是一朵凝結在一起的泡沫，有時候則光是河水本身。天變得越來越黑，就像鍋蓋一樣把我和周圍的河岸籠住，云層把光線都擋回去了，但是天邊有一處卻很明亮，有一個窟窿樣的小洞在變得越來越亮，越來越大，它抵御著周圍那些越來越厚的云朵，使人們不致透不過氣來。我守著那條黃毛小狗，忽然想到任何生命都會死去，一棵草會死，一塊石頭會死，一團泡沫會死，一條狗會死，人也會死，這個世界上有一些原則并不會因為我的到來而改變，等我離去，這個世界也沒有變化。

那一天，除了我妹妹的出生，安靜的小鎮并沒有發生任何大事，或者說其實我妹妹的降生就是一樁大事，可我如今能想得起來的，卻是蹲守在河邊的那個下午和那條濕漉漉的死狗。那樣的下午并不獨特，我經常一個人踱著步走到那里去看一條魚，一場洪水，或者隨隨便便就可以看到的東西，孤獨的童年使我很容易記住那些細小的事物，我與世界在最細微之處相碰，然后在一種尺寸很大的憂傷中分開。卡內蒂在他的自傳三部曲《獲救之舌》中記下了父親死亡那一天的情形。那天，他和伙伴們正在院子里玩鬧，忽然，家中餐室的一扇窗子打開了，他母親的上身遠遠地探出來，她見到兒子和鄰居的兒子站在樹旁，尖聲叫喊起來：我的兒子，你在玩，你的父親死了！你在玩，你在玩，你的父親死了！你的父親死了！你的父親死了！你在玩，你的父親死了！她向大街外面喊叫，聲音越來越大……很多年前看到卡內蒂描寫自己失怙那天的話，內心一顫，不知怎么就掉了淚。雖然失親的文字有比這感人的，但這樣不動聲色卻歇斯底里地描寫自己最親近的人的亡故卻讓我心碎。這樣的心碎只有幾年后我外婆去世時才真正感同身受地經歷了一次。那個冬日的早上，一夜未合眼的父親從外婆家回來，走到我們床前，對我們說，你外婆走了。這樣平靜的語氣也是我不能忍受的。歇斯底里和平靜，都是我不能忍受的對待死亡的態度，前者是不相信，后者是相信，相信或者不相信，死亡都要來。

我外婆是一個與眾不同的人，她獨立，愛好知識，熱愛自由，總是穿戴得干干凈凈，說話溫文爾雅，一副女知識分子的樣子，但其實她只是一個鄉村教師，只在鄰近幾個小學輾轉著教書，一生所干過與知識有關的最偉大的事就是遍讀瓊瑤和岑凱倫的小說和讀了兩遍張愛玲的《十八春》。我妹妹出生的那天早上，外婆隨手從我床架上撿了一件我的舊衣裳讓我跟她走。父親走在前面，外婆和我走在后面，微涼的初秋早上，淡紫色的光線將我們從頭到腳裹了個遍，連頭發絲之間的縫隙也滲入了那種淡紫色。我們三人一言不發，因為母親又生了一個女兒，父親的沉默里有失望，而外婆的沉默是因為想抗爭父親的沉默，兩股沉默的力量在我背后交手，卻誰也沒能戰勝誰。到了醫院，我那件舊衣服派上了用場，外婆用它裹住了通體發紅的我妹妹（他們居然沒有為妹妹的出生準備嬰兒服），拍了拍她的小屁股，那個陌生人，在隨后和我媽媽一起躺在家中床上的陌生人，她長得不用仔細打量就可看出比我漂亮，她的皮膚也比我白，她用盡了我母親身上最好的資源，此刻卻兇猛地對待著心緒微復雜的我們和贏弱的母親。父親在簽著各種各樣的單據，我在那里坐了一會兒，覺得很困，外婆問我是不是有點涼，我說不是，說著我就睡著了。

外婆去世的時候我們都哭得很傷心，我們穿著黑衣，為了讓自己在奔喪的人群中顯得精神，妹妹帶了好幾身黑色系的行頭，從黑裙子到黑呢子外套，黑色圍巾上的佩飾也是黑色的人造水鉆，每天起來換一套，出門前在鏡子里照一下，看看搭配是否得體。她果然出落得很漂亮，眼睛像外婆，有著淡黃色的瞳仁，以至于小時候經常有人說她是混血兒，長大后才知道原是黑色素缺失。外婆皮膚也很白，為此還有一個名字作為佐證：吳雪球。在那個年代，取這樣的名字是要擔當一定的風險的。在喪禮上，我問妹妹，你知道是外婆和我來醫院把你接回去的嗎？妹妹說，我哪里知道！？我還問她，你知道你出生那天河里死了條狗嗎？那又怎么樣？妹妹有點氣勢洶洶。哭得紅腫的眼睛里干得連淚水也沒有了。

生命中有很多這樣的“一天”，重要又不重要，有時候很忙碌，有時候卻閑得叫人發慌，大多數時候，什么事也不會發生，早上起來趿著拖鞋在院子里發一會兒呆，中午和家人一起吃飯，聽母親嘮叨那重復的幾句，晚上，看看路邊電線桿下結群赴死的飛蛾。睡覺的時候擔心這晚會不會像以往一樣失眠。然后眼睛一閉，一天就過去了。如今獨居在一個小房子里，常常會想這些溫暖的一天天是如何讓我避開不平凡的，沒有驚心動魄，沒有失望，也沒有偉大。卡夫卡《變形記》里的開頭只是一個杜撰的傳奇，在我的現實中，每天早上醒來，我都和昨天一樣，哪怕是變成一只甲殼蟲這樣最壞的運氣也沒有在我身上發生過，大部分時間里我只是拿起書本看別人是怎么變成一只甲殼蟲或者在一個炎熱的早上和老公去看一塊冰。吉根的《走在藍色的田野上》這本書讀得很慢，每讀完一個短篇，我便要去做點其他事停頓一下，好把活生生的現實和小說世界分開。嚴格來說，吉根并不是我最喜歡的小說家，但她的小說中無疑最喜歡的是《護林員的女兒》這一篇。這篇小說的開頭，護林員的老婆面對護林員的追求開始有了生活到底會怎樣的擔心。在第一次約會之后，吉根這樣敘述道：

幾個月過去了，他們繼續見面，實際上是出于一種習慣。狄甘總是帶她出去吃飯、跳舞，只要她提出想要什么，他就慷慨埋單。有時，他們散步到海邊，沙灘上，海鷗的腳印持續了一段就消失了，狄甘不喜歡沙子踩在腳下的感覺，但瑪莎的腳步很輕松，褐色的眼睛目光平靜。她滿足地走著，時不時地彎腰去撿貝殼。瑪莎是那種對自己的身體很滿意但不喜言辭的人。狄甘把她的沉默當成矜持，一年的求愛結束之前，他提出求婚。

瑪莎的本能叫她拒絕這個男人的求婚，但是那年她已經三十歲了，如果拒絕，也許再也不會有人向她提出這個問題，于是瑪莎同意了狄甘的求婚。婚后，兩人并不幸福，因為狄甘是一個對生活沒有激情的男人，有一天，瑪莎背著狄甘和一個賣花的小販懷上了一個私生子。私生子就是后來護林員的女兒。

奇怪的是我從未擔心過自己三十歲會找不到一個自己喜歡的人，等三十歲過去后，我果然沒有找到一個自己喜歡又愿意向我求婚的人，于是我想擔心不擔心都沒用，努力不努力結局都是預設的，《焰火》里的斯塔利和他的妻子分別結過兩次婚，《護林員的女兒》里的瑪莎結過一次婚但卻懷了別人的孩子，大多數在三十歲之前結婚的人過的日子并不一定都是幸福的。H是我認識多年的好友，她經常和我討論類似的問題，和我一樣，她早己過了談婚論嫁的年齡，卻在奔四的年紀夢想著有人能將她娶回家門。她經常在白天的工作之后幻想著一個感人的場面：當她一個人在街上走著的時候，有人忽然從后面牽起了她的胖手，然后將她領回家。兩人默不作聲，就這么手牽手走過了長長的街道。這種近乎癡想的相遇總是會讓她在冥想中迎來高潮，而在現實里卻兩手空空。她談過幾場戀愛，最后都因為各種各樣的原因無疾而終，于是有過一些比較殘酷的經歷，最近度過的殘酷的“一天”是：有一天早上起來，給與她交往了兩年的已婚男友發短信，男友不知怎么的一條也沒回，打他電話也不接，此后，那男的就徹底失蹤了。這樣的結局卻和其他的戀情一樣，有著一個美好的開始。在很久以前，那男人曾將能娶到H視作人生最大的快事，兩人高中時是同桌，H是班上三分之一男生的夢中情人。于是，那一天成了H永遠也不想去回憶的一天，甚至因為這個，H把她給他發過短信打過電話的手機也扔進了垃圾桶。H是極少數，而生活中有多少瑪莎啊，她們為了讓自己不落單，匆匆忙忙和一個男人結了婚，然后在中年時光迷上了一個賣玫瑰花種子的小販的身體。瑪莎還讓我想起佩內洛普·菲茲杰拉德的《早春》里的內莉。1931年3月，小說寫道，年輕的內莉帶著三個孩子從哈默夫尼基區利普卡街22號出發坐車到查令十字，在亞歷山大車站，內莉將她的三個孩子丟下，一個人坐著車繼續往前走。內莉并不是小說中的主人公，小說卻圍著她出走后她的丈夫——一個印刷廠廠主——是如何面對破損的生活的。瑪莎用偷情來反抗她的婚姻，內莉用的則是出走，在婚姻問題上，女人的希望和絕望都來得特別神經質。但是婚姻之大，真正突圍出去的沒有幾個幸存者，所以一直想去找護林員女兒的生父的瑪莎最后仍舊留在護林員身邊，而內莉則在小說結尾離奇地回到了丈夫和三個孩子身邊。在婚姻問題上，幸福總是輕輕碰觸就離開了，對男人和女人都一樣。

那些貌似讓我們做出重要決定的一天，出軌的一天、離家出走的一天、被男友從此不再回短信和電話的一天、妹妹出生的一天、一條狗死亡的一天，在當時看上去都是那么驚心動魄，可是在后來卻會漸漸變得平凡，重要的變得不再重要，重大的變得不再重大。命運在任何時候都會峰回路轉。想起來，沒什么真正值得心碎的東西，心碎的最后都會被時間拼湊完整，然后變成一段平庸的記憶影像。在電影《得州北海》里，男孩燒掉了他收藏的媽媽的皇冠發卡、第一次打飛機用來擦精液的襪子、他暗戀的鄰家男孩的肖像、駱駝牌煙殼，那些成長中的重要見證物件，重要的日子，都隨著這一陣橘色的火光煙消云散，在火光中，男孩脫光了衣服喊著“A、B、C、D”沖向大海，海水將在那里為他施行洗禮，讓他一身輕松地走向即將到來的成年時光。

看到這里，我忽然又一次痛哭。