魂縈夢繞君始來

夏宏

在漢字中，數量詞“九”往往代表著最高、最多和極致，如“九五之尊”“九霄云外”等；而“十”則往往寄寓著周全和圓滿，如“十拿九穩”和“十全十美”，可見中華民族自古以來都是非常重視事物的有始有終與皆大歡喜的。以東方藝術中心創辦伊始、于2006年年初策劃組織的“我心目中的世界十大交響樂團”評選活動來說，經過為期一個月的市民的踴躍投票，最終選定的十支交響樂團已相繼登上了被譽為“東方蝴蝶蘭”的東藝音樂大廳，讓滬上樂迷得以一睹世界頂級交響樂團的精湛演技和大師風采，其中有幾支樂團還來了不下三次。

2014年10月，十大交響樂團中的最后一支——俄羅斯圣彼得堡愛樂樂團也將登臨東藝，造訪申城。這支令滬上樂迷望眼欲穿的王牌樂團的大駕光臨，不僅為“我心目中的十大交響樂團”補全了最后一塊音樂拼圖，也使得這項深入人心的“民心工程”修成正果，完滿落幕。有句俗話說得好：好飯不怕晚。壓軸的也許總是最好的。那么，就讓我們來揭開這支來自我國北鄰的世界著名交響樂團的神奇面紗吧。

在俄羅斯漫長的歷史長河中，十八世紀之前的王朝，無論是留利克王朝還是羅曼諾夫王朝，都是以莫斯科作為首都的。然而，羅曼諾夫王朝的第四代接班人、沙皇彼得一世的登基卻改變了這一切。具有雄才大略和遠見卓識的彼得大帝為了富國強兵，亦為了在俄國找到一個能抵御北歐強敵、爭奪海洋控制權的出海口，即位后不久就在位于芬蘭灣東岸的涅瓦河河口一個被稱為“兔子島”的荒島上壘石填海，通過十年的時間建起了一座嶄新的城市——圣彼得堡，并于1712年將國都由莫斯科遷到這里，由此開辟了圣彼得堡長達兩百年的作為俄國政治、經濟與文化中心的璀璨時代。音樂作為文化藝術的重要組成部分，也在這個新生的城市里勃興起來。

1772年，一批熱愛音樂的上流人士組建了圣彼得堡的第一個音樂俱樂部，隨著職業音樂家的不斷加入，俱樂部由更為專業的圣彼得堡愛樂協會所取代。協會坐落于圣彼得堡耶夫斯基大街的一百三十號，成員們常常在此舉辦各種形式的音樂演出。1839年，協會甚至還籌集資金興建了大廈內的愛樂大廳，以供樂團排練和演出。

然而，這一時期的專業演出并不面向最廣泛的平民百姓。當時圣彼得堡唯一一支職業性的演奏團體是成立于1882年的宮廷管弦樂團，它與其前身“帝國音樂合唱團”一樣，只為以沙皇亞歷山大三世為首的極少數王公貴族們提供精神享受。這種資源與服務對象極不對稱的畸形局面直到二十世紀初才隨著社會的進步而得以扭轉。直至那時，宮廷樂團才開始走出深宮內院，在愛樂協會的安排下舉辦了少量的公共音樂會，也由此吸引了諸如理查·施特勞斯、馬勒、尼基什和門格爾伯格這樣重量級的作曲家、指揮家來這里指揮樂團，進一步點燃起公眾音樂會的氣氛。

1882年，宮廷管弦樂團正式成立，首任指揮是來自德國的作曲家兼指揮家赫爾曼·弗利格，這絲毫不令人奇怪，因為此前他就是這支宮廷樂隊的樂長。弗利格具有較高的音樂素養和樂團訓練手段，這也是他之所以能博得亞歷山大三世青睞的主要原因。他指揮樂團直至1907年去世，接替他繼任樂團指揮一職的是他的前助手、俄羅斯指揮家雨果·瓦列金。樂團在他的帶領下走過了十年，而1917年爆發的十月革命使他的使命戛然而止。

十月革命后，宮廷樂團不復存在。隨著城市名稱的變更，這支樂團也變成了“彼得格勒國家愛樂樂團”，但它仍屬愛樂協會管轄。直到二十世紀二十年代，樂團才開始得到政府的資助與扶持，與其名號中的“國家”兩字相稱起來。在這一時期，當時全國最著名的大指揮家庫塞維茨基被請來出任樂團的第三任首席指揮，由此也可看出新生的蘇維埃政權對樂團的重視程度。然而，這位指揮大師卻對這場改變國家和民族命運的大革命很不理解，他只上任了三年就離開祖國前往西方發展。于是，樂團首席的指揮棒便交到了埃米爾·庫泊的手里。

庫泊是位小提琴家，他的指揮是跟尼基什學的，當時已是一位頗具影響力的指揮家了。在履職愛樂樂團的同時，他還兼任比樂團資格更老的馬林斯基劇院的指揮。可惜與他的前任庫塞維茨基一樣，這位舊時代畢業的知識分子不認同新生的社會政治制度，因而他也同樣在三年以后選擇了離開。接任的是另一位蘇聯指揮家瓦西里·貝爾迪亞耶夫，他仍是一位“三年首席”。

這一時期的樂團身處于社會大變革的動蕩之中，指揮交替頻繁。但由于他們均為指揮領域的名家高手，樂團總體的演奏素質已被打造得十分扎實，這也為此后即將到來的第一個黃金時代奠定了堅實的基礎。

1924年1月21日，偉大的列寧去世。三天以后，為紀念這位領導“十月革命”的領袖，“彼得格勒”更名為“列寧格勒”，因之樂團也相應地再次更名為“列寧格勒愛樂樂團”。樂團更名后相繼到來的兩位指揮家合力打造出了樂團歷史上的第一個黃金十年，尼古拉·馬爾科和亞歷山大·高克通過他們的努力給樂團帶來了新的面貌和活力，也使它逐漸成為一支具有國際水準的交響樂團。

尼古拉·馬爾科畢業于圣彼得堡大學歷史系，但學成后他卻舍歷史而事音樂，先后師從里姆斯基-科薩科夫、格拉祖諾夫和李亞多夫學習作曲和指揮，還曾去德國追隨莫特爾深造。1926年，在圣彼得堡音樂學院指揮系教課的他奉召出任愛樂樂團的第六任首席指揮。在馬爾科濃厚的俄、德指揮學派背景下，樂團的演出水平在他手下提高了一個檔次。樂團除了演奏他們熟悉的俄羅斯作品外，對德奧古典浪漫派的作品也演釋得有板有眼。

當然，馬爾科對樂團的建樹還在于他成功地建立起了樂團和杰出的作曲家肖斯塔科維奇之間的特殊關系。當時，二十歲出頭的肖氏還是音樂學院一位才華出眾卻默默無聞的學生，馬爾科以其敏銳的慧眼發現了這位作曲天才，于1926年5月12日指揮樂團將肖氏的畢業作品《第一交響曲》搬上了舞臺，一舉奠定了作曲家在二十世紀國際樂壇上的地位。第二年，肖氏為紀念十月革命十周年而創作的《第二交響曲》殺青。為報答樂團對他的知遇之恩，他仍將作品交由樂團首演，并特意將此作題獻給指揮家馬爾科。從此，肖斯塔科維奇這位圣彼得堡之子將幾乎所有的交響曲都交由樂團首演，這成了樂團在之后半個世紀里無人可及的榮譽和驕傲。

繼馬爾科之后領銜愛樂樂團的同樣是音樂學院教授出身的指揮家亞歷山大·高克。高克在提高樂團演奏水平和維系與肖斯塔科維奇友誼這兩方面都沿襲了前任制定的方針，樂團于1931年11月6日將肖氏的《第三交響曲》獻給了聽眾。

不過，繼高克之后執掌樂團的弗里茲·斯蒂德里克就沒這么好運了。他是奧地利人，少小成名，后來還當過馬勒在維也納宮廷歌劇院的助手，深受馬勒的賞識。然而，作為一名外國人，他畢竟對微妙而復雜的政治形勢和社會生活不了解、不敏感，只一味沉溺于自己熱愛的音樂之中。他本來想步前任之后塵，把肖氏的《第四交響曲》的首演拿下的，不料時局陡然發生了變化，在隨之而來的“風暴”中，肖氏本人不僅遭到了所謂“形式主義錯誤創作傾向”的批判與圍剿，而且原定要首演的《第四交響曲》的總譜也被作曲家本人從排練現場的指揮臺上取走。當然，還有一種說法是作曲家對斯蒂德里的排練很不滿意，認為這個外國佬根本無法真正領會并準確表達自己在音樂中所要傳遞的思緒和情感。

隨著斯蒂德里的落寞離場，樂團歷史上一位真正的“舵手”出現了。他就是被譽為“指揮壇上的沙皇”的穆拉文斯基。

從某種意義上說，如果沒有穆拉文斯基，就不會有今日國際樂壇上傲視群雄、獨樹一幟的圣彼得堡愛樂樂團（當時還被稱為列寧格勒愛樂樂團）。

穆拉文斯基是圣彼得堡當地人。他來自一個音樂家族，其姑媽是馬林斯基劇院的女高音，他的音樂學習也是從馬林斯基劇院開始的。穆拉文斯基起先在大學里學的是生物學專業，可終究無法抑制內心對音樂的熱愛，遂轉攻指揮，在圣彼得堡音樂學院先后隨馬爾科和高克深造，畢業后一直在列寧格勒和莫斯科的劇院里指揮歌劇和舞劇。1938年，三十五歲的穆拉文斯基在國內舉辦的全蘇指揮比賽脫穎而出，一舉奪得金獎，引起了世人的矚目。而早在這之前，知人善任的肖斯塔科維奇就把自己交響曲的未來命運押在了這位指揮界的“新科狀元”身上了。

標志著這兩位音樂學院校友良好合作的是1937年11月21日的那場音樂會。音樂會上，穆拉文斯基指揮愛樂樂團首演了肖氏的《第五交響曲》。演出的巨大成功改變了這兩位偉大音樂家命運，可謂名副其實的“命運交響曲”。肖斯塔科維奇憑借此曲的成功一掃籠罩在心頭的陰霾，重新投入到鮮活的創作中去；而穆拉文斯基則借此得到了肖氏的絕對信任，并在后者的大力舉薦下成為了樂團的第九任首席指揮，也是樂團歷史上最年輕的首席指揮。

1938年走馬上任的穆拉文斯基是蘇聯指揮學派最杰出的代表，他的指揮特點是氣質果敢，氣勢豪邁，音樂表達層次細膩，情感刻畫真摯感人。他的詮釋構建于對原作深刻的理解和對技術精確清晰的運用之上，是音樂本質與個性風格的完美融合。他指揮的俄羅斯作品有著濃得化不開的民族情結和藝術特征，能喚起聽眾強烈的情感共鳴。在他領導下，樂團與肖氏的交響曲也形成了一種同生共存的關系，愛樂樂團儼然成為肖氏交響曲新作的“發言人”，日后肖氏的第五至第十二交響曲都是由其首演的。

在穆拉文斯基“沙皇式”的有效管理下，樂團與他在整整半個世紀的漫長歲月里已經磨合至水乳交融、爐火純青的藝術境地。他將自己的一生都奉獻給了樂團，親手呵護它的成長，關愛著它的發展，共同見證了它的輝煌，也一起享受著它的榮耀。在此期間他與樂團留下了大量堪稱經典的音樂會現場錄音和唱片錄音，而他本人也以一生僅擔任一支交響樂團首席并長達五十年的獨特經歷造就了二十世紀樂壇的一個傳奇。

“沙皇”自然是終身制的，穆拉文斯基在列寧格勒愛樂樂團的任期也是直到他1988年去世時才結束的。他的接班人，即圣彼得堡愛樂樂團的第十任首席指揮，是此次率團前來的尤里·特米卡諾夫。這位現年七十六歲的當代指揮大師是蘇聯指揮教學泰斗伊利亞·穆辛的高徒，其音樂學養豐富，指揮技藝精湛。在10月18日的音樂會上，他將指揮圣彼得堡愛樂樂團為我們奉獻一場原汁原味的俄羅斯音樂盛宴，曲目有柴科夫斯基的交響序曲《里米尼的弗蘭切斯卡》、《洛可可主題變奏曲》和里姆斯基-科薩科夫的交響組曲《天方夜譚》。讓我們期盼著這場精彩絕倫的“俄羅斯之夜”的到來吧！