小小“移動管風琴”的精神家園

舒勻

我一直是一名手風琴音樂的愛好者，可是，直到2014年夏天，在與國內重要的班多鈕手風琴演奏家柳珊珊的交流中，我才逐漸意識到，班多鈕手風琴是一件多么奇妙的東西——它來自六角手風琴家族，是一種方形便于攜帶的樂器，有四個音域和調節按鈕，構造原理與一般的自由低音手風琴有相似之處。班多鈕手風琴的右面有三十八個鍵鈕，以高音譜號記譜；左邊還有三十三個鍵，以低音譜號來記譜，用除了拇指以外的其它手指來演奏。

班多鈕給我的第一印象是，它的音色與傳統手風琴不太一樣。此中的物理原因大約是，它音板的材料需要采用達到國際Z40標準的鋅板，搭配上非常硬的鋼制簧片，所以琴體比普通手風琴強度更大，也不會像單簧管或雙簧管發出那么暖的、近似于木質結構產生的聲音。可是班多鈕獨具魅力的地方在于，演奏每個音會有兩個八度——高八度和低八度的簧片同時發音，所以會形成一個高音在上面漂浮的感覺，像是明暗兩種顏色的對位，在某一瞬間一起凝結出浪漫的歌句。據說，產地對班多鈕手的音色影響很大，比如俄羅斯出產的班多鈕右手更高更亮，左手低音特別厚重；而意大利和德國的琴做工更加考究和結實，不像俄羅斯琴到了潮濕溫暖的地方就容易壞，它們的音色也更溫潤一些，低音不那么厚重。

對于習慣聆聽老式手風琴的樂迷而言，這里還涉及另一個關鍵問題。舉個例子吧，著名的德國手風琴家胡松（Stefan Hussong）所演奏的是老式自由低音手風琴，他的巴赫錄音歷來音色偏亮，那是因為老式手風琴有變音器，既可以模仿管風琴的聲音，也可以模仿單簧管、小提琴、短笛的聲音，或干脆做到交響樂團的效果，所以胡松可以為巴赫的曲子選擇較為清冷的變音效果。而這些班多鈕卻都沒有，如果演奏巴赫的話，就必須依靠純粹本真的音色打動觀眾，這是對班多鈕演奏者的又一考驗。

今秋來滬的帕薩雷拉班多鈕二重奏由帕薩雷拉父子二人組成，父親赫克托·烏利塞斯·帕薩雷拉（Hèctor Ulises Passarella）1955年出生在烏拉圭佛羅里達省，被認為是世界上最好的班多鈕手風琴家之一，也是最令人關注的現代探戈作曲家之一，他精準的聲音和獨具魅力的表演贏得了公眾的尊重。作為獨奏家，老帕薩雷拉經常被邀請至歐洲最重要的劇院和國際性的音樂節舉辦音樂會，還與鄭明勛指揮的圣切契利亞管弦樂團合作演出過巴卡洛夫的作品《米薩探戈》，該唱片在DG出品后，獲得了2001年的格萊美獎提名。更重要的一點是，由于赫克托·烏利塞斯·帕薩雷拉致力于烏拉圭音樂文化在意大利乃至全世界的推廣，他在烏拉圭和意大利都獲得了“榮譽市民”的稱號，堪稱一位雙棲的音樂公民。

其子羅伯托·帕薩雷拉（Roberto Passarella）1989年出生于意大利馬爾凱大區的耶西市，十一歲起隨父親學習班多鈕，后學習作曲。 2007年開始，初露鋒芒的他加入父親創建的合奏團，巡演于世界各地。就錄像而言，老帕薩雷拉的姿勢自由奔放，而兒子的動作則相對內斂，在技術方面兩者同樣嫻熟。

帕薩雷拉班多鈕二重奏的演奏乍一看可能充滿了奇異詭譎，到處是神秘斑駁、光怪陸離的色相，但實際上，在他們兩人的風箱周而復始的律動中，聽者仿佛從恒遠的時空里找尋回人們對于生命本能的呼喚。比如在一段評價很高的老帕薩雷拉演奏亨德爾協奏曲的錄音（1985年在帕爾瑪，由他自己改編）里，華麗的“音響表皮”之下，隱藏了對巴洛克內里的透徹思考。為什么這么說呢？因為對于巴赫或者亨德爾這樣重復旋律較多的巴洛克作品來說，俄羅斯的巴揚手風琴和班多鈕都可以演奏，前者音色偏向于古鋼琴或者木管的音色，也更加接近原譜的要求，比如所有的顫音、滑音、小二度裝飾音等都會根據原譜來演奏；而如果用班多鈕演奏巴洛克音樂是沒有精細控制的，因為它沒有背帶只有腕帶，開關風箱的兩個音又不一樣，所以更加具有個人的奏法特點，必然會離開作曲家的原意稍遠一點，許多細節也就會與其他種類的手風琴產生一定的偏移空間，這倒恰恰形成了班多鈕的魅力所在。

從宏觀上來看，德國和阿根廷-烏拉圭算是兩個大的班多鈕演奏學派。因為德國是最早發明班多鈕的地方，它在早期的作用就相當于移動的管風琴，所以也有著與之類似的曲目規范，如對宗教音樂、巴洛克作品的演釋更加虔誠，有著不加雕飾的靜謐。后來班多鈕傳入阿根廷后變得世俗一點，傾向于更民間化或有點情欲色彩的演奏。而帕薩雷拉父子所屬的是阿根廷-烏拉圭流派——兩國申請探戈為共有的非物質文化遺產。在他們指下，班多鈕就較擅長于演釋一些世俗、嫵媚的舞蹈音樂了。這些作品多使用伴奏型的織體、銳利的節奏、俏皮的旋律，既可以有很憂傷舒緩的吟唱，也可以有快速激昂的樂句。如果同一首曲子分別給阿根廷、烏拉圭人，或者德國人來演奏，會大相徑庭，因為前者會自行加入許多探戈式的裝飾音，顯得較為婉轉曲折，帕薩雷拉父子就是如此。

比如從一段父子倆合作演奏的《他閉上了眼睛》（作曲家卡洛斯·加戴爾的作品）中，我們似乎可以聽出該流派的另一個特征——裝飾音非常華麗，多用半音階和八度，這使得每一次的演奏都有自由的爵士精神在里面，形成一種“花非花，霧非霧，假亦真時真亦假”的夢境感。換句話說，與德國更加中規中矩的演奏風格相比，帕薩雷拉二重奏會加入更濃郁的即興成分，兩把班多鈕會在纏綿的小音符里引你漸入迷蹤：似乎塵世早已遠去，唯有繁花相伴，每一次風箱的開闔都像恣意橫生的樹影婆娑。這讓我想到了第一個獲得國際性聲譽的烏拉圭本土畫家、后期印象派作者佩德羅·費加里的作品，他對黑人和高喬人的刻畫抒情而又奔放，像極了帕薩雷拉父子手指下的探戈音樂，而明媚多變的筆觸也與班多鈕異常豐富的音色相似。

據說，演奏姿勢是區分德國和阿根廷班多鈕演奏法的關鍵：前者是坐著，把琴立起來斜著放在膝蓋上演奏的“斜置式”；后者則是平地放在膝蓋上演奏，之后在皮亞佐拉的改良下，又有了“站立式”的演奏法——把琴放在一條腿上，另一條腿站立，靠地心引力發出更加強有力的聲音。如果幸運的話，父子兩人興許會在上海音樂廳用幾種不同的姿勢合奏，如此，我們就能一睹各類演奏法的真容了。

除去姿勢和用力是否自然均衡，據班多鈕專家柳珊珊說，要衡量一個班多鈕演奏者演奏水平是否高超，主要看演奏者在處理復雜樂句時能否自如地控制風箱，也就是，能否在不影響樂曲正確分句的情況下巧妙地、無雕琢痕跡地開風箱、關風箱，“一旦選了錯的地方，品道就不夠了”。要做到這一點是非常難的，但就帕薩雷拉父子在網上的錄像看，他們開風箱和關風箱的“直覺”相當嫻熟，因而在演奏拉美風格的作品時往往能達到很好的效果。

關于巴拉圭和阿根廷兩國的民族、人種構成，歷來都有這樣的說法：前者的印歐混血人種比例占據了百分之九十五，其他則是一些印第安土著和白人；而后者的白人比例則高達百分之九十五，主要是意大利和西班牙后裔，其他多為印第安土著。該人口比例構成的主要原因是，歐洲人來到美洲建立殖民地時，人口大量輸入，這似乎是為了穩固權力。但是隨著土著人、黑人、混血人相繼進入城市，此地就形成了一種具有拉美特色的多元文化，各種音樂表現風格、服裝樣式、烹飪流派無不受其影響。

就班多鈕在帕薩雷拉父子手上“玩”得活靈活現一事論，便是德國-阿根廷-烏拉圭-意大利這一類多元文化結合的產物。這樣的天作之合其實在其他藝術界也層出不窮，比如空間主義的創始人、阿根廷-意大利藝術家盧西歐·馮塔納（Lucio Fontana）最著名的藝術貢獻在于其一系列“割破”的畫布作品 ，這一刀打破了觀賞者視線所能看到的單一色調畫面，既像雕塑，又像繪畫，也可以理解成裝置。馮塔納有著阿根廷血統，既在意大利、法國等地學習和生活過，也頻繁旅行于南美洲和歐洲之間。由此可見，南美地區的許多文化其實是有著深刻淵源的，而像帕薩雷拉父子的改編和馮塔納這樣的革命性嘗試，其實都打破了歐洲固有藝術創作的制約，他們一邊學習歐洲古典藝術的理性序列思維，一邊在藝術中尋找包含南美地區生活的日常圖景，是上升到美學高度的真實思考痕跡。

在上海的班多鈕音樂會上，帕薩雷拉父子將要上演一系列經典探戈作品，但每一首經典的探戈曲子都有很多演奏版本，甚至一人一個版本，復雜度和難度都不一樣。有句老話說得好：“爵士主要強調即興，而探戈講究版本。”于是帕薩雷拉二重奏的音樂會往往會被添上一抹不確定的神秘色彩。

《化裝舞會》是歷史上第一首探戈器樂曲，被后世樂手改編得極為頻繁，它由羅德里格茲創作于1917年，當時作曲家只有十七歲，是烏拉圭首都蒙得維的亞的一個建筑系學生，他將此曲以匿名的方式交予管弦樂團首演，未想到后來它傳到巴黎，成了探戈的代名詞。而《再見了爸爸》則是非常具有代表性的皮亞佐拉作品，1959年10月，一封來自家鄉的電報帶來了皮亞佐拉父親病重的消息，他陷入萬分悲痛之中。回到故鄉后的他拿起班多鈕手風琴即興創作了此曲，后來他回憶說：“當時，我好像被天使包圍著，才寫出如此絕妙的音符，我甚至對這一切深感懷疑。”對于班多鈕樂手而言，中間那段抒情慢板很能體現演奏者的音樂修養，而前后呼應的快板則具有進攻性，對手指技巧的考驗極高 。

音樂會上的另一首經典《嫩玉米》（El Choclo）原本是為配合音樂劇中的雙人舞蹈而作的，雖說探戈的曲調大多深沉、憂傷，但是《嫩玉米》卻是調子明快的一類，正如它的名字般透著清新感……至于當晚會演奏的其他數首作品，如《圓舞曲鳩羅和馬蘭波》《郵差》主題曲等，都是兩把班多鈕穿梭于意大利風情與南美洲舞蹈之間的好例子。

事實上，班多鈕二重奏與獨奏又不一樣，兩把琴在舞臺上彼此依賴卻又相對獨立，國內能現場聆聽的演出著實不多。就手頭的錄音來看，帕薩雷拉父子能帶給聽者撲面而來的愉悅和純粹的能量，又似乎在暗示年輕人正在接替中年人這一歷史更迭的過程。在父親冷冷獨奏的那一瞬間，你也許會感到孤獨和隔離，但兩人最終的音色融合仍然能映現出一種班多鈕特有的靈性，找到屬于這件小小“移動管風琴”的精神家園。我想，風箱里的氣流折射、折射、再反射，無窮無盡的風鳴從一個狀態變幻至另一個狀態，這個巧妙的過程必將在10月的上海音樂廳里架起一條通往神秘南美的詩意之橋。