探索霓虹，香江集體懷舊

王菲宇

在王家衛(wèi)拍攝于1995年的電影《墮落天使》里，霓虹燈幾乎構(gòu)筑了關(guān)于香港的全部城市想象。將時(shí)鐘向后倒撥半個(gè)世紀(jì)，香江上的霓虹燈影就已經(jīng)為《傾城之戀》里的白流蘇勾勒出“東方之珠”的初印象。從上世紀(jì)50年代開始，霓虹燈日益成為香港的一張夜間名片。在1964年的《香港年報(bào)》里，這些燈光甚至還留下了文字印記：“成千上萬的霓虹招牌照亮了街道，以五光十色傳遞著各種訊息。”

從上世紀(jì)90年代進(jìn)入21世紀(jì)，成本更低、亮度更高的LED燈具漸漸搶占了霓虹的市場(chǎng)，不斷出臺(tái)的新安全條例又進(jìn)一步限制了這些半空中的龐然大物。當(dāng)曾經(jīng)風(fēng)光的霓虹招牌隨法例和時(shí)代逐步消失之時(shí)，西九文化區(qū)的M+博物館卻嘗試把這些獨(dú)具香港特色的設(shè)計(jì)保存下來。

從2014年春天開始，M+博物館在網(wǎng)絡(luò)上公開征集帶有霓虹燈標(biāo)識(shí)的城市照片。3月21日，“探索霓虹”展覽在NEONSIGNS.HK網(wǎng)站發(fā)布。這是M+博物館的第七個(gè)臨時(shí)展，也是第一次網(wǎng)絡(luò)展覽。到6月30日征集結(jié)束為止，公眾一共為展覽貢獻(xiàn)了4168張霓虹標(biāo)識(shí)的照片。網(wǎng)站點(diǎn)擊率已經(jīng)超過30萬，同時(shí)，一個(gè)名為“霓虹的制作”的視頻在YouTube網(wǎng)站上被觀看了12萬多次。

從美國(guó)到香港

霓虹的故鄉(xiāng)并不在香港。這種帶有奇幻色彩的光源，其歷史最早可以追溯到19世紀(jì)的美國(guó)。1896年，霓虹燈的原型“摩爾燈”第一次出現(xiàn)在美國(guó)電機(jī)工程師學(xué)會(huì)的會(huì)議上。然而一直等到14年后、法國(guó)科學(xué)家喬治·克勞迪（Georges

Claude）把一些稀有氣體充入玻璃管，制成了霓虹燈。1910年，霓虹燈在那一年的巴黎車展大放異彩，從而正式步入人們的視線。

從上世紀(jì)10年代到20年代，以巴黎、紐約、波士頓為中心，霓虹燈的浪潮迅速席卷。克勞迪和他的手下把玻璃管彎曲成各種形狀，再以不同氣體構(gòu)建五彩的顏色，成為摩登社會(huì)最具有都市感和現(xiàn)代性的裝飾品。

1927年，奧地利籍的美國(guó)導(dǎo)演弗里茨·朗（Fritz Lang）在無聲電影《大都會(huì)》中首度將鏡頭對(duì)準(zhǔn)霓虹燈。從上至下的環(huán)形光線投射出女機(jī)器人的剪影。在霓虹燈的光芒下，紐約因而更具備世界級(jí)大都市的未來感與疏離感。就在弗里茨·朗拍攝《大都會(huì)》的同年，第一個(gè)本土制造的霓虹招牌也宣告誕生。然而地點(diǎn)并不在香港，而是上海灘。從1930年代之后，上海的霓虹燈制造業(yè)蓬勃發(fā)展，并順勢(shì)遍及沿海各地。1932年，為了應(yīng)對(duì)日益上升的需求，克勞迪在香港本地開設(shè)霓虹工廠。然而剛剛起步的霓虹市場(chǎng)旋即受到二戰(zhàn)的打擊而偃旗息鼓。在日軍侵占香港期間，為了防止敵軍的空中襲擊，香港實(shí)行了燈火管制。霓虹燈行業(yè)再受重創(chuàng)。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，曾經(jīng)霓虹閃爍的美國(guó)洛杉磯好萊塢、時(shí)代廣場(chǎng)都尋找更新穎的發(fā)光介質(zhì)。雖然好萊塢電影仍然熱衷用霓虹表現(xiàn)商業(yè)社會(huì)的浮華和社會(huì)中人心的空虛，然而在大多數(shù)喜新厭舊的美國(guó)人眼里，霓虹燈已經(jīng)成為明日黃花般的過時(shí)之物。相反，在地球另一端的香港，曾經(jīng)飽受重創(chuàng)的霓虹行業(yè)又重獲生機(jī)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因?yàn)槊绹?guó)軍艦不時(shí)停泊香港，帶旺了灣仔駱克道的娛樂事業(yè)，也造就了一片霓虹街景。

霓虹成為港島的代表，最終還是依賴電影工業(yè)的推波助瀾。1960年，美國(guó)電影《蘇絲黃的世界》上演。在這部充滿東方神秘主義色彩的影片中，美國(guó)藝術(shù)家遠(yuǎn)渡重洋來到香港，在灣仔的酒吧中遇到了風(fēng)情萬種的蘇絲黃。不夜的灣仔紅燈區(qū)和身著旗袍的妖冶女郎蘇絲黃一起，成為香港在西方世界的代名詞。一直到1970年代，在灣仔一代，都有夜總會(huì)直接以“蘇絲黃”命名。

霓虹的沒落和追憶

上世紀(jì)70、80年代曾是香港霓虹燈的黃金時(shí)代。無數(shù)大型戶外霓虹燈牌都曾是港人和港片印象深刻的街景。上世紀(jì)70年代，覆蓋了灣仔駱克道整棟大樓外觀的“樂聲”霓虹燈牌曾經(jīng)被寫入吉尼斯紀(jì)錄，是當(dāng)時(shí)世界上最大的霓虹燈牌。而樓頂?shù)募t色的TDK燈牌，在無數(shù)港產(chǎn)電影中作為城市豐沛物質(zhì)的象征被反復(fù)特寫。1986年，在電影《癡心的我》中，導(dǎo)演高志森將這幅大燈牌作為男女主人公親昵的背景，在紅色的霓虹燈光下凸顯城市中人的欲望與空虛。王家衛(wèi)的橫空出世將香港的霓虹印象推上了頂峰。從《旺角卡門》到《重慶森林》，再到《墮落天使》，在“墨鏡王”標(biāo)志性的搖晃鏡頭中，港島街頭花花綠綠的霓虹燈連帶著片中的經(jīng)典臺(tái)詞一起，深深印入文藝青年的腦海。然而從1990年代開始，曾經(jīng)作為香港城市名片的霓虹，也不得不面臨沒落的現(xiàn)實(shí)。不斷變化是這個(gè)城市最大的特質(zhì)，也是霓虹燈牌消逝的最大原因。2009年，裕華招牌在毫無先兆的情況下被摘除。因?yàn)檫`反安全條例，高達(dá)4.5米的森美餐廳（SAMMYS KITCHEN）綠色奶牛燈牌也被勒令摘下——這個(gè)綠色奶牛燈牌曾和麻將館的紅色大公雞形象一同，被港人認(rèn)作最具識(shí)別度的霓虹燈牌。M+博物館決定買下這兩塊燈牌，收作館藏。然而絕大多數(shù)霓虹燈牌沒有這樣的好運(yùn)。在線上展覽的“霓虹地圖”板塊，專辟有“消失的霓虹燈”一區(qū)，以紀(jì)念這些曾經(jīng)點(diǎn)綴了城市的光影記憶。

這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)展覽從圖片、文字、聲音、視頻多個(gè)角度，將香港大街小巷的霓虹燈牌一網(wǎng)打盡。點(diǎn)擊網(wǎng)站上的“霓虹地圖”標(biāo)簽，一張黑底灰線的香港地圖鋪陳開來。與暗色的底圖形成鮮明反差，帶有電子色彩的彩色點(diǎn)狀圖標(biāo)標(biāo)識(shí)出城市中的霓虹燈的位置。輕點(diǎn)鼠標(biāo)，各式霓虹燈牌逐一顯現(xiàn)。位于大埔的大日子酒家，豎排的燈牌在夕陽(yáng)的映襯下奪目異常；觀塘的雞記麻將館，傲然的彩色大公雞儼然已經(jīng)成為它的代表。更多的霓虹燈牌在香港本島灣仔、銅鑼灣一帶扎堆。祥云和盤龍點(diǎn)綴的麻將館招牌、鯉魚擺尾的粥鋪標(biāo)志、森美餐廳的綠色奶牛形象……沒有千篇一律的困擾，地圖上的霓虹燈牌個(gè)個(gè)性格分明。

香港建筑師兼城市規(guī)劃師史密斯（Peter Cookson Smith）曾經(jīng)檢視過香港的街道文化。他在筆記中這樣評(píng)價(jià)道：“即興與凌亂帶來的發(fā)展與變化，大膽地顛覆了原有的建筑架構(gòu)……層層迭迭的招牌、種種瑣碎的細(xì)節(jié)和與人溝通的裝置，讓乏味的街景變得統(tǒng)一而充滿樂趣。”

“霓虹探索”的策展人陳伯康在這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)展覽的前言中強(qiáng)調(diào)：“雖然這個(gè)快將消逝于香港街頭的都市景觀確實(shí)會(huì)令人產(chǎn)生懷舊情結(jié)，但展覽并非為了懷舊，而是出于它本身的意義。”然而這個(gè)吸引了30萬點(diǎn)擊的線上展覽，卻無時(shí)無刻不觸動(dòng)港人心中的懷舊琴弦。多次與王家衛(wèi)合作的攝影師夏永康以霓虹和城中之人為對(duì)象，奉獻(xiàn)了一套名為“被遺下”的攝影集。這套攝影集將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了居住在香港老屋中的普通人。在毛線公司工作了一輩子的阿伯、街口美食店的阿嬸，還有屋中休憩的年輕情侶……屋外霓虹燈光源的映射下，看似平凡的日常生活也有了不尋常韻味的沉淀。為《重慶森林》和《墮落天使》掌鏡的杜可風(fēng)，也為展覽創(chuàng)作出一部名為《霓虹影像》的視頻短片，以此紀(jì)念曾經(jīng)在他的鏡頭下訴說港島故事的彩色光源。不過，這位金牌攝影對(duì)消逝中的霓虹似乎并不過分擔(dān)心。“霓虹燈還會(huì)回潮，就像寶麗來照片和電影膠片一樣。”■（編輯：李魯博）endprint