我為人人，人人為我

駱以軍

有一部許久以前的港片叫《新難兄難弟》，片中梁朝偉飾演的兒子非常瞧不起梁家輝飾演的那個成日把“我為人人，人人為我”掛在嘴上的父親。待兒子穿梭時空跑到父親年輕的時代，才以平輩的視角，慢慢體會到這個從年輕時一路被人背叛、欺騙，卻仍能不改對人信任的父親，是多么珍貴、可愛和偉大。

我的父親過世已4年，事實上在他過世前3年，即因小腦中風而癱倒臥床不起，我可憐的母親給他擦澡、喂食、念故事。而在中風之前的幾年，他即因阿爾茨海默癥（我們在他轟然倒下后，才從醫院腦斷層掃描底片中得知他的大腦早已萎縮至原來的三分之一大小）變得邋遢、嘮叨，像小孩般沒安全感，與現實脫節。

所以，可以這么說，在我父親生命最后10年的時光，他在我心中的形象，和我童年、少年乃至青年時期種種回憶中那個高大的、散發著耀眼光芒的父親形象，差距甚大。

那時我經濟拮據，卻心懷寫出偉大小說之遠志，結婚、生子，生活壓力排山倒海而來，對于突然衰老且向我依偎過來的父親，非常不適應。印象里他每天會打電話和我講一兩個小時我從小聽過至少上百遍的，類似“我為人人，人人為我”這樣的陳年往事。有一次，我被現實世界的繁瑣、傷害、壓力弄得疲憊不已，索性殘忍地任錄音機轉著，不拿起電話。他竟然就那樣自言自語，對著沙沙沙轉動著的機器，說了一個小時的話。

有一次他告訴我，那天他到永和中興街的郵局領包裹，不知怎么就滑了一跤。人潮往來的郵局竟沒有人來拉他一把，而他像腹部朝天的金龜子一樣躺在地板上掙扎半天，始終爬不起來。這件事對他的打擊似乎甚大。另一次是他去參加一位學生的書畫展，學生們起哄說駱老師是大書法家，就著現場長桌上有筆墨宣紙，請他寫一副對聯。父親是個愛熱鬧的人，雖也推托了幾句“確實久未拿筆”，終究還是開心地卷袖懸腕揮毫起來。結果竟然有一個字忘了怎么寫（我不知阿爾茨海默癥初期患者的腦中是怎樣一個光景），他拿著筆尷尬地愣站在那兒，似乎還用毛筆將寫錯的那個字涂改了幾筆。而那幾個從前他極疼愛的學生，也無人出來打圓場，任他將那出丑的沮喪延伸著帶回家，且之后這群學生便不太和他聯絡了。

那是他獨自一人面對的，充滿屈辱、衰弱和孤寂的兩幅超現實畫面。

從小到大，父親最愛對我們說的橋段，便是他父親即我祖父如何在南京長江上的江心洲上賣豬肉。過年時窮人家買不起肉，來央求他：“駱大爺，新年到了，孩子嘴饞，想賒點豬肉包元寶。”我祖父二話不說：“多少？三斤哪夠？五斤。”肉案上手起刀落。我父親說，那些未因賒肉而受到屈辱的窮鄉親，真正是哭得眼淚汪汪。父親14歲那年，我的祖父過世，一窮二白什么也沒留給孤兒寡母。我父親跟著他大哥披麻戴孝拿著一大本陳年賬簿，在整個江心洲一家家收賬，人們說：“駱大爺一生仁義，我們不能對不起他。”如此收到的銀兩，竟買了好大一片田地。

我父親曾因路見一個流氓當街毆打一個老人，出言勸阻，而屁股上被捅了一扁鉆；亦曾因執教的學校校長貪污了清寒獎學金，他在校務會議上抨擊校長而被解聘，失業一年。記憶中，我們小時候每年除夕夜，家里總會出現一些口音陌生的大哥哥大姐姐，后來才知道他們是父親學校的泰緬馬印僑生。父親過世后，母親有一次笑著回憶，她嫁給我父親的前幾年，好幾次去標會和銀行貸款，只為了幫他那些當初一道來臺的光棍哥們兒，結婚、救急、買屋，乃至不知原因與用途的借貸……

這樣的“我為人人，人人為我”，這樣不屈服于生命本身的平庸瑣碎，而將自我朝人性較高貴的方向上努力，一生不讓自己變得自私、陰暗的敞亮形象，在父親去世多年后，我年歲愈長、愈體會為人處世之難時，讓我感到溫暖，且百感交集。