“老爺子”被演活了

闕政+王嘉嘉

在決定由誰(shuí)出演鄧小平時(shí)，導(dǎo)演吳子牛和總編劇龍平平雖然都毫無(wú)疑問(wèn)地屬意馬少驊，但兩人給出的理由，卻有點(diǎn)羅生門(mén)——吳子牛說(shuō)一定要有幾分“形似”：“因?yàn)猷囆∑降男蜗笪覀兲煜ち耍龠^(guò)一百年也許任何明星都能演，但是現(xiàn)在，一定要演員形象接近，才能令人信服。”而龍平平非常追求“神似”，認(rèn)為馬少驊能夠演出鄧小平的神韻。

熒屏下的馬少驊，長(zhǎng)得并不太像鄧小平，不過(guò)在電視劇中，王希鐘帶領(lǐng)的造型團(tuán)隊(duì)使他大為接近——今年已經(jīng)86歲高齡的資深電影化妝師王希鐘，此前幾乎包辦過(guò)所有領(lǐng)袖題材影視劇中的特型化妝。

事實(shí)證明，導(dǎo)演和編劇都沒(méi)有看走眼。在電視劇首映式上，鄧小平的小女兒鄧榕主動(dòng)上前擁抱馬少驊，鄧家后人也多次表示，馬少驊演出的鄧小平，“就是我們心目中的老爺子”。

“請(qǐng)我開(kāi)到西藏，那得多遠(yuǎn)啊！”

一開(kāi)始接到劇組的邀約電話時(shí)，馬少驊的第一反應(yīng)是不敢接。“害怕，怕什么呢？說(shuō)心里話，怕累！”馬少驊說(shuō)，“比方說(shuō)我是個(gè)司機(jī)，有人請(qǐng)我今天開(kāi)到黃山去，那沒(méi)問(wèn)題。但是請(qǐng)我開(kāi)到西藏，喲，那不行，那得多遠(yuǎn)啊！我也怕我個(gè)人的精神境界、情懷，都達(dá)不到他那個(gè)高度……”

即使人已經(jīng)到了北京準(zhǔn)備跟劇組先見(jiàn)個(gè)面，馬少驊的心里仍然糾結(jié)著，演，還是不演。

最后幫助他下定決心的，可能是一個(gè)好演員內(nèi)心的那種好勝心。眾所周知，馬少驊此前以演孫中山聞名，前前后后演過(guò)6次孫中山，人稱(chēng)“全中國(guó)最像孫中山的演員”。像到什么程度？有一次他把孫中山的照片和自己演孫中山的劇照拿給朋友看，假作真時(shí)真亦假。

但與此同時(shí)，馬少驊自己卻不太喜歡被冠以“最像”這種名頭。“最像有什么用呢，你說(shuō)，我們現(xiàn)在到大街上找一個(gè)像毛澤東像周總理的人，那多得很。我有個(gè)銀行界的朋友，他最像毛主席，真的！西安有個(gè)堂會(huì)都請(qǐng)他去。但是我的職業(yè)要求我不僅要‘像，我更要‘是，這才是有本事。”

所以，演鄧小平對(duì)馬少驊來(lái)說(shuō)，不啻為一場(chǎng)挑戰(zhàn)——他要走出孫中山的“陰影”，證明自己作為優(yōu)秀演員的實(shí)力。

導(dǎo)演吳子牛經(jīng)常鼓勵(lì)他：“你演的《辛亥革命》我看了，孫中山是八字胡，頭發(fā)梳得油光水滑，講話振振有詞，是有名的孫大炮，和鄧小平完全不一樣！”

一旦決定了要演，除了刻苦用功，別無(wú)他法。馬少驊接到劇本已經(jīng)是去年8月，9月26日正式開(kāi)拍，留給他的時(shí)間只有短短一個(gè)多月。

“天天看他的各種書(shū)面、影像資料，天天腦袋里裝的都是他，還要把我的家人都趕出房間，我說(shuō)你們趕快離開(kāi)我到別處去，我得把我自己封閉起來(lái)，讓我整個(gè)人都進(jìn)入他，不管是形體還是精神狀態(tài)，都必須進(jìn)入，我才能拽住他，貼著他，把我自己融進(jìn)去。”馬少驊說(shuō)，“而且我得愛(ài)他。因?yàn)樘焯炫菰谶@個(gè)人物的環(huán)境里揣摩、想象……如果不愛(ài)他，我會(huì)膩的，只有愛(ài)他，才能不覺(jué)得膩，才能一直很有興趣地繼續(xù)下去。”

除了閉門(mén)揣摩，還要登門(mén)拜訪。馬少驊和飾演卓琳的薩日娜、飾演鄧小平子女的演員多次上鄧家拜訪，翻閱鄧小平的舊照片，與鄧家子女聊老爺子不為人知的故事、在家里的狀態(tài)、生活習(xí)慣動(dòng)作、笑容、表情……“我還一直很想拜訪鄧小平的秘書(shū)王瑞林，他跟了小平50多年，肯定知道很多細(xì)節(jié)，可惜他今年已經(jīng)80多歲了，最后還是沒(méi)見(jiàn)成。”

“我覺(jué)得小平是純爺們兒！”

盡管直到開(kāi)拍時(shí)馬少驊還有點(diǎn)“慌亂”，但他很快就“心中有數(shù)”了。如今，說(shuō)起對(duì)鄧小平的揣摩心得，馬少驊如數(shù)家珍。

“比如說(shuō)服裝就是很重要的一點(diǎn)，我在演孫中山的時(shí)候就吃過(guò)這種虧——服裝把整個(gè)人給架起來(lái)了——穿布衣的時(shí)候感覺(jué)自己很平民化，一旦穿起毛料的衣服，那狀態(tài)就不對(duì)了！鄧小平總喜歡穿藍(lán)布衣服，讓人感覺(jué)這人很踏實(shí)。所以我跟服裝師建議不需要那么多套衣服。我對(duì)小平的理解是，他很簡(jiǎn)樸，不出風(fēng)頭，而且對(duì)自己的個(gè)人生活很一般化，跟老百姓一模一樣，最多就是抽點(diǎn)煙。電視劇里，小平說(shuō)，他在家里唯一的一點(diǎn)權(quán)力就是發(fā)點(diǎn)餅干給孫子了：‘這是我的特權(quán)！他對(duì)自己的生活要求不高。我們這個(gè)戲里有個(gè)情節(jié)，早上家人讓他喝點(diǎn)牛奶，他說(shuō)：‘我不想，我喝不慣那個(gè)東西，我還是吃點(diǎn)稀飯，這樣子，爽口。”

從最初的慌亂到最終把握這個(gè)人物，馬少驊覺(jué)得關(guān)鍵不在于他抽煙的手勢(shì)有多像、一舉一動(dòng)有多逼真，“那些都是小道”，不能揀了芝麻丟了西瓜。

關(guān)鍵在于，要抓住鄧小平的氣勢(shì)：“我覺(jué)得小平是偉丈夫，盡管個(gè)子不高，但他內(nèi)心那種男人氣是很厲害的。老爺子七十來(lái)歲復(fù)出，還去擔(dān)當(dāng)這么大的事，當(dāng)時(shí)肯定是豁出去了！拼了！這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)要是不拼不豁，也就完了！在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得他很‘大，用現(xiàn)在的話說(shuō)，純爺們！為什么我拍完了戲還一直在琢磨他呢，我覺(jué)得做男人就得做這樣的，在家里他從不和誰(shuí)大聲講話——有本事外面見(jiàn)哪！我特別敬佩。但是他對(duì)兒童的那種喜愛(ài)，我給他設(shè)計(jì)了一個(gè)鏡頭，讓他抱著一個(gè)玩具娃娃坐在小凳子上，就跟很多小區(qū)里的老頭兒一樣——把他的單純，他的童真，跟他的男子氣，跟他非比尋常一針見(jiàn)血的洞察力糅在一塊兒，這個(gè)人物就有魅力了，就偉大了。偉大不是干巴巴的，偉大是跟魅力、跟生動(dòng)糅在一起的。這就是我對(duì)人物的理解。”

“導(dǎo)演，我能不能睡著了？”

比起演過(guò)6次的孫中山，馬少驊說(shuō)他更喜歡鄧小平：“他的樸實(shí)，他做事的宏大，那個(gè)胸懷，我覺(jué)得是中山所沒(méi)有的。我本人也更喜歡做人厚道一些、樸實(shí)一些。盡管鄧小平可能沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么美學(xué)觀念，但我覺(jué)得他的那種美學(xué)觀念是我所向往的。”

因?yàn)榇敫校莸胶髞?lái)，日益熟稔的馬少驊會(huì)根據(jù)自己的理解給鄧小平“加戲”。

在拍一場(chǎng)理發(fā)戲時(shí)，馬少驊跟吳子牛說(shuō)：“導(dǎo)演，我能不能睡著了？”當(dāng)時(shí)，他想到的是美國(guó)電影《林肯傳》里，丹尼爾·戴·劉易斯飾演的林肯總統(tǒng)有這么一句臺(tái)詞：“此時(shí)此刻我累得感覺(jué)身上的每塊肌肉每根骨頭都要散架了。”

“導(dǎo)演，他是人，不是神。”馬少驊說(shuō)，“那么大的工作量，小平難道不累嗎？我們就拍他理發(fā)，理著理著睡著了，甚至還打上呼了，有什么關(guān)系？年紀(jì)大的人都打呼。”導(dǎo)演采納了他的建議。endprint

“要是給我更多的篇幅，我還想多表現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)身邊沒(méi)人的時(shí)候，他會(huì)松下來(lái)，會(huì)動(dòng)不了。卓琳叫他睡覺(jué)，他說(shuō)：睡啦睡啦，但是人卻一下子站不起來(lái)……”馬少驊說(shuō)，“我很想要這種細(xì)節(jié)，因?yàn)楹苣芸坍?huà)人物，這就是人性化。”

由于電視劇表現(xiàn)的是鄧小平73歲開(kāi)始的8年時(shí)間，那時(shí)的鄧小平早已寵辱不驚、喜怒不形于色，這種淡定，讓馬少驊的演出難度又提高了一檔。

“重拍是常有的事。”馬少驊說(shuō)，“‘四人幫被粉碎的消息傳到鄧小平家里那一場(chǎng)戲，第一次演的時(shí)候我也很激動(dòng)……后來(lái)我覺(jué)得不對(duì)，就說(shuō)導(dǎo)演能不能再拍一條？這么一來(lái)等于是要讓這出戲的全部演員都重新哭一次、再動(dòng)一次感情，我覺(jué)得很對(duì)不起人家，好在他們都說(shuō)，來(lái)吧來(lái)吧……我覺(jué)得鄧小平此時(shí)此刻雖然內(nèi)心激動(dòng)，但是他一定會(huì)延伸出去——這是他不一般的地方——他會(huì)延伸到‘出去我要干什么，所以我們用的臺(tái)詞不是安度晚年，而是‘我還可以再干20年，去展現(xiàn)他對(duì)國(guó)家的那種擔(dān)當(dāng)。這個(gè)事在網(wǎng)上有爭(zhēng)論，我覺(jué)得有異議的那個(gè)同志可以打電話給我，我們可以作為朋友聊一聊。”

“為了連戲，不想這么快跳出來(lái)”

在說(shuō)這些的時(shí)候，馬少驊仍然操著一口劇中鄧小平的四川話。他為了演鄧小平增的肥、戒了又抽起的煙，也都還在腰間指縫。

問(wèn)他，是不是入戲太深？一時(shí)半會(huì)兒走不出來(lái)？馬少驊認(rèn)真地正了一下視聽(tīng)：“好演員應(yīng)該能這一秒演孫中山，下一秒演鄧小平。”然后道出了原因——下下一秒，還有一部以鄧小平為題材的電影在等他，“為了連戲，不想這么快跳出來(lái)，煙照抽，人也還在腦子里反復(fù)揣摩。”

那部電影暫名《苦難中的鄧小平》，反映的是鄧小平在“文革”中的受難經(jīng)歷。“可以說(shuō)在電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》播出前，這個(gè)劇本是沒(méi)有通過(guò)的，需要改成像過(guò)去一樣模式化的回顧戰(zhàn)爭(zhēng)啊、教打仗戰(zhàn)術(shù)啊這些……但是電視劇一播，這個(gè)劇本也等于解放了，重心可以放在鄧小平的江西歲月。”

影片中的鄧小平下放江西，遇到一個(gè)老師傅和他聊天。小平問(wèn)他：“家里有幾個(gè)孩子啊？”他說(shuō)有五個(gè)。“生活怎么樣？”他馬上說(shuō)：“生活，我只能不餓肚子。”老師傅還說(shuō)：“要是以前啊，我就不能和你說(shuō)這些話了，你現(xiàn)在，特真實(shí)。”

馬少驊說(shuō)：“人沒(méi)有任何官職了，就更能夠聽(tīng)到人民的心聲，更能知道國(guó)家的真情。這段經(jīng)歷為他以后出山、改革打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”

和《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》相比，《苦難中的鄧小平》在反映鄧小平家庭生活上也會(huì)著墨更多：“包括小平的繼母夏伯根都在。他還會(huì)砍柴、敲煤塊、做飯、燒紅燒肉，做所有老百姓都會(huì)做的家務(wù)事……”

馬少驊坦言對(duì)這部創(chuàng)作中的新電影寄予很大希望，只要?jiǎng)”灸馨凑赵醯脑O(shè)想，能拍出歷史的厚重感，他就接演。

為了在接下來(lái)的影視作品里更好地展現(xiàn)人物，他甚至還準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，上面寫(xiě)了許多關(guān)于如何改進(jìn)鄧小平影視形象的“課題”——

如何表現(xiàn)鄧小平的幽默？

鄧小平生氣的時(shí)候什么樣？

既然他都說(shuō)過(guò)“生氣不解決問(wèn)題”，什么事還會(huì)讓他生氣激動(dòng)？

……

有趣的是，《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》把鄧小平從“課題”中拉出來(lái)，重新擺在人民面前，而一位成功塑造了鄧小平的演員，卻必須有把鄧小平再當(dāng)成“課題”研究的勁頭。endprint