洗澡記

姚謙

夜晚是我最自由的時(shí)間了！因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，腦子可以從煩擾的世界中漸漸地平靜下來，而在這個(gè)時(shí)候唯一能干擾我的事，就是思考“洗澡”。

在西方有些人習(xí)慣晨沐，我和我認(rèn)識(shí)的大部分人一樣，還是習(xí)慣在夜晚洗澡，在睡前洗干凈身體才上床休息。不過對(duì)我來說，打小時(shí)候開始每個(gè)晚上洗澡都是一次辯論過程。并非我不愛衛(wèi)生，而是到了夜晚想做的事情特別多，有的時(shí)候?yàn)榱丝梢砸豢跉饪匆槐緯?，往往看到流連忘返，實(shí)在不忍心打斷。有的時(shí)候?yàn)榱藢懸黄遄樱瑢懙秒y分難舍停不下來，洗澡這件事就在心中浮上又按下，一再地往后推遲一會(huì)兒又一會(huì)兒。偶爾接到較熟的朋友打來電話說話，問我在干嘛，我總是說：“我在思考”，朋友以為我又為寫稿發(fā)愁了，其實(shí)，我是誠實(shí)地回答：我在思考現(xiàn)在洗？或晚一點(diǎn)洗？或者就學(xué)洋人拖到明天早上再洗吧？

我當(dāng)然很喜歡洗澡，撇開夜晚擁擠的心靈活動(dòng)，沐浴是給一天作總結(jié)的最好的方式，像一種浪漫的儀式：讓自己的肉體放松，也誘導(dǎo)自己容易波動(dòng)的心情和太過于活躍的腦波，藉此過程緩緩減緩它的頻率。然而每回當(dāng)我從夜晚的活動(dòng)回過神來，都是已經(jīng)到了非睡不可時(shí)分，進(jìn)到浴室也都已經(jīng)是夜深人靜時(shí)，若再耗在費(fèi)時(shí)較長的泡浴，已不合適，所以大多日子里淋浴是我選擇的洗澡方式。反而在旅行出差的途中，我比較有泡浴的機(jī)會(huì)，特別是現(xiàn)在許多酒店都會(huì)提供一些泡浴的設(shè)備和材料，尤此可見旅客對(duì)于泡浴的需求是越來越多了。每回出差、或旅行，只要條件允許我都會(huì)選擇泡浴，這跟調(diào)整我的生理是有關(guān)系的，因?yàn)楫?dāng)我離開自己的家后，無論是飲食或上廁所的節(jié)奏都會(huì)亂套一天，若遇上飛往時(shí)差大的地方，可能會(huì)混亂個(gè)兩天，而泡浴是讓自己快速調(diào)整回正常節(jié)奏的最好方法，在溫水中泡上二十分鐘，比上床睡幾個(gè)小時(shí)更有用。

當(dāng)然我更喜歡在自己家里泡浴，除了可以使用我從世界各地帶回來的精油以外，更是計(jì)算著不要把所費(fèi)不貲的浴缸給浪費(fèi)了。二十年前我一時(shí)心動(dòng)買了一個(gè)昂貴的浴缸，當(dāng)時(shí)正時(shí)菲利普·斯塔克（Philippe Patrick Starck）初紅乍紫時(shí)，基于對(duì)他建筑上的創(chuàng)作欣賞，買了他剛發(fā)表的沙發(fā)和他設(shè)計(jì)的浴缸，后來他更是在家具設(shè)計(jì)中平步青云，唯獨(dú)浴缸好像沒有繼續(xù)發(fā)表新作。這一款可能是他唯一設(shè)計(jì)的浴缸，與當(dāng)時(shí)他設(shè)計(jì)的沙發(fā)有相似的構(gòu)念：除了簡潔的外形外，他希望把跟這個(gè)家具功能延伸的使用，都整合為一體。在這個(gè)橢圓形的浴缸外圍，他繞上一圈鋼環(huán)，可以掛你洗澡需要的毛巾，我十分欣賞。雖然昂貴，我以犒賞自己的心情買進(jìn)家中放入自己的浴室。只可惜那正是我工作量最繁忙的年代，用它的時(shí)間不多，只偶爾過節(jié)長假在家時(shí)才用。

最近在臺(tái)北搬了新家，對(duì)于新屋子的定義有了另外一個(gè)主題：一切要以可回收與大自然原材料為主，所以我買了臺(tái)灣手工制造的木制浴缸，是為我新房的浴室量身定制的。我對(duì)這浴缸滿意極了！除了手工精細(xì)以外，價(jià)格非常便宜，是前一個(gè)浴缸的十分之一價(jià)錢。很多人都知道臺(tái)灣盛產(chǎn)檜木，檜木制作的浴缸是有名的，不過這位制造木制浴缸的老師傅告訴我：檜木浴缸雖然芬芳好用，但是過于沉重，并且長期使用后容易變色產(chǎn)生黑斑，加上植育時(shí)間長，所以除非客人堅(jiān)持，他都改用阿拉斯加的柏木了。最早我接觸到木制浴缸是在東京的某家溫泉旅店里，后來在臺(tái)灣的許多溫泉旅館也紛紛引進(jìn)。這一波原生環(huán)保風(fēng)讓西方的家具設(shè)計(jì)師也采用木材設(shè)計(jì)浴缸，成為全球風(fēng)潮。然而家具設(shè)計(jì)如同時(shí)尚服飾一樣，每年總是換著流行，很快又被遺忘了，幸好我還記得。

這件木制浴缸進(jìn)入自己的新房，整個(gè)浴室充滿了木的香氣，并且蔓延到隔壁的衣物間。搬家至今已經(jīng)三個(gè)多月，我住的時(shí)間有限，不過每到入睡前，在這充滿著木香的浴室里，即使是一場快速的淋浴，聞著它的氣味，仍有著踏實(shí)的回家幸福感。endprint