苦難止于平靜

摘 要：鬼子的小說大多以書寫苦難為主題，而鬼子在對苦難進行書寫過程中最獨到的地方在于他對小說敘事節奏的拿捏與掌控。本文從鬼子小說的文本分析入手，從語言層面、感官層面及情感層面等對鬼子小說中的敘事節奏進行評述，進而揭示出鬼子小說中獨具特色的審美意蘊。

關鍵詞： 鬼子；小說；敘事節奏

苦難作為世界性的文學母題，在古今中外的文學史上苦難與文學始終有著不解之緣。在中國當代作家中，有不少人一直鐘情于對苦難的書寫。廣西籍仫佬族作家鬼子便是其中的一位，他的主要作品《被雨淋濕的河》、《上午打瞌睡的女孩》、《瓦城上空的麥田》被文學評論界稱為“苦難三部曲”或“悲憫三部曲”。

鬼子在對這些苦難進行敘述的過程中，沒有把苦難框定在生活的邏輯里，拋開對苦難的道德評判，采取平視敘述的視點，將苦難置于審美的邏輯氛圍里，這使得鬼子的小說具有一種審美震撼力。我們認為，鬼子的小說之所以具有這樣的審美震撼力，得益于鬼子在敘事節奏上苦心經營，而其小說的敘事節奏主要表現在以下幾個方面：

一、想象碎片的拼貼：語言層面的節奏：

作為一個少數民族作家，鬼子對其小說創作中的語言運用始終持有一顆敬畏之心，這種敬畏之心源于鬼子與生俱來的對漢語的恐懼心理。他一直在強調，因為語言的關系，寫作對他而言一直都是一件充滿艱難的事情。為此，鬼子把他的小說創作過程比喻為一次次“艱難的行走”，這種艱難既有少數民族作家在少數民族語言和漢語這個不同語言系統之間相互轉換時，語言解碼上所遇到的困境。對此，鬼子曾作過這樣的比喻：他寫小說的過程就是把腦海里那只想象的瓶子一次又一次地砸碎，然后又一片一片地撿起來重新拼接成型的過程。我們不難想象，這種自我否定、自我超越的過程，是何等艱難的過程。也正是因為有過如此艱難的過程，使得鬼子的小說在語言的表達上呈現出與眾不同的地方：那就是在敘事節奏的拿捏和掌控上。鬼子憑借其特殊的成長環境、生命經驗、人生記憶乃至他對漢語表達的敬畏感，使得他的苦難故事獲得了獨具特色的敘事節奏。

如：

我不知道父親得了什么病，父親也不知道， 因為我們不上醫院。父親只是覺得呼吸越來越困難了， 他覺得胸膛里的空氣越來越稀， 越來越少， 越來越不夠用了， 就好像桶里的米一樣， 一天比一天少了， 眼見著就要見底， 眼見著就要吃沒了，只等哪一天一場大風忽然吹來， 那米桶就會把屁股翻起來， 然后隨著大風嗚嗚地叫著，朝另外一個世界飄去……

這是鬼子小說《瓦城上空的麥田》中的一段文字，這里講述的是發生在鄉村家庭里一個習以為常的故事：這是一個生活在貧窮、偏僻的小山村里的家庭，母親因為不甘忍受這里的貧窮落后而選擇了離家出走，于是這個本來還算完整的農村家庭陷入風雨飄搖的境地：年邁體弱的父親與年幼的兒子兩人相依為命，勉強地艱難度日。然而，屋漏偏逢連夜雨，父親的一場突如其來的病痛，再次把這個本來就孱弱不堪的家庭推向了絕境。鬼子在講述這段故事的時候，在敘述的節奏上掌控得十分到位。他選擇從一個懵懂的鄉村少年的視角來講述他們的苦難。文段開始以一種非常平和的語調給讀者陳述了一個事實：父親病了，我和父親都不知道是什么病，原因很簡單，那就是因為我們沒到醫院去看過醫生。這看似平實、簡單的話語背后，卻留給讀者豐富的想象空間。為什么不上醫院呢，是病情輕微，還是父親無暇顧及，或是因為家徒四壁上不起醫院等等，這一系列的疑問就會呈現在讀者的腦海里。接下來，鬼子并沒有按照讀者的思路去揭示答案，而是把筆鋒轉向了對父親病情的描述上，而這段有關病情描述的文字，沒有任何一點專業術語，完完全全是以一個鄉村孩子的原始的生活經驗來描述著這場病痛給父親帶來的影響：呼吸越來越困難、胸膛里的空氣越來越稀、越來越少、越來越不夠用。 “越來越”這一詞語的反復使用，也使得之前輕松、平緩的節奏轉向了沉重與急促。然而，敘述并沒有到此為止，作者用了一個比喻：“就像米桶里的米一樣……”將讀者的視線引向了另一個無限廣闊的時空，敘述的節奏也由之前的急促逐步轉向舒緩。這樣的敘述節奏有利于將生硬、冰冷的苦難進行消解，通過敘述節奏的調節喚起讀者對衣食住行等生活化瑣碎事象的聯想，在細致的敘事藝術打磨中，使苦難敘事獲得了審美的意蘊。

二、時空的在場與缺席：感官層面的節奏

18世紀德國啟蒙思想家萊辛曾經有過這樣的觀點：形象的空間位移和時間轉換，決定了想像的節奏；形象出現的頻率和密度，體現出在場和缺席的節奏；對不同形象的塑造，又體現出敘述的節奏。由此看來，小說的敘事節奏除了體現在語言層面上之外，還可以體現在小說所敘寫的形象層面上。鬼子在他的小說創作中，時常會將自己的喜怒哀樂等情感通過形象層面的節奏體現出來。因此，在鬼子小說話語生成的本文世界里，感官的承續、流轉和跌宕， 也讓讀者體會到其獨具特色的敘事節奏。

如：

父親的話還回響在屋里的什么地方還沒遠去，一撮毛就猛地從板凳上飛騰而起，咚的一聲撞在了眼前的墻腳之上。誰也沒有料到這到底是怎么一回事，那一撮毛的身子就已經漆黑一堆地蜷在墻根腳下，額頭的鮮血正在汩汩地往外流，在那面墻上染成了血黑的一塊。前年我搬出那個小屋時，我曾用心地瞅了那個地方一眼，就像瞅著一只黃昏的蝙蝠，緊緊地趴在某一個令人不安的地方。

這是鬼子在其小說《農村弟弟》中的一段文字。農村弟弟“一撮毛”是從小就被父親遺棄在山里的私生子，直到15歲時為改變自己的命運投奔到父親在城里的家。而對于我的母親這樣一個城里女人而言，“一撮毛”的到來無異于一個外來“入侵者”強占了她的生存空間，作為一種自我保護的本能反應，這使得她與父親及“一撮毛”之間的戰爭無法回避，這段文字敘寫的正是一場慘烈的戰事。在受盡父親的城里女人百般刁難、侮辱之后，忍無可忍的“一撮毛”在父親的授意之下，不得不以一種自殘自虐的方式對這個城里女人進行自衛還擊。而對于這個瞬間發生的驚心動魄的場景，作者在敘述中連用了一組動詞“回響”、“遠去”“飛騰而起”、“撞”、“流”、“染”等，分別從聽覺、觸覺、嗅覺等多層面多角度地調動了讀者的感官系統，讓敘述的節奏在短期內驟然增速，帶給讀者的是一種驚心動魄的震撼與壓迫感。鬼子的敘述并沒有到此就戛然而止，再迅速加壓達到最高峰值之后，緊接著以轉換敘述視覺方式對之前的緊張氣氛進行消解；“前年我搬出那個小屋時……”作者在這里打破了時空的界限，將歷時與現時、現實與想象的形象放置在一起，使得敘述的速度與力度均有所減弱。通過這樣的處理，作者將形象出現的頻率和密度進行了有效的調節，把一個極具慘烈乃至暴力意味的場面，以一種冷峻而從容不迫的敘事節奏呈現在讀者的面前，形成了獨特的審美效果。endprint

鬼子在這里為什么會采取這樣的敘事節奏呢？在這場沖突中，父親、母親、農村弟弟都是小人物，他們都是悲劇的參與者和制造者，也都是悲劇的受難者。在面對這些小人物給小人物制造的悲劇時，在無法給予誰對誰錯的評判中，作者的感情傾向顯然是矛盾而模糊的。通過敘事時空的轉換與拓展，形成張弛有度的敘事節奏，有利于為讀者營造廣闊的思維空間。

三、情緒的互滲與消長：情感層面的節奏

現代心理學在分析節奏產生的原理時認為，節奏是由人的情緒的緊張與舒緩交互融合處所產生的一種特殊感覺。從某種意義上講，小說的敘事節奏作為小說審美生命的體現，無論是在調節情感、控制情節還是揭示主題方面，都發揮著重要的敘事功能。作家為了更好地表達自己內在復雜的心理體驗， 必然通過對敘事節奏的巧妙運用， 使自己的主觀情緒物化為恰當的語言符號和一定的語感形式， 來打動人的心弦， 方能達到預期的審美表現效果，從而真實、深刻而形象地表現生活的內在蘊涵和作者的情感世界。

苦難本身是具有復雜性和多樣性的，人們理解苦難的方式也會各有不同。對作家而言，對苦難的敘述和解讀永遠都是一件具有個人性和私密性的事情。所以，不同的作家在面對如何敘述苦難及如何關心苦難中的人等問題時，肯定會流露出不同的情感情緒。鬼子在他的小說中，巧妙地把握了這一點，他把小說的敘事節奏與作者及小說人物的情感情緒有機結合起來，通過情感情緒的消長相互滲透來營造出各種不同的敘事節奏。

如：

在那段日子里，打瞌睡的事情照常發生，但我時常不用站起身來。我只需要在一張紙上恨恨地寫下馬達兩個大字，瞌睡的事情就又悄悄地溜走了。一看著馬達那兩個大字，我就感到身上的那個地方隱隱的發疼，我的仇恨就會跟著從心底里呼呼地往上冒。仇恨就是力量。這話是誰說的？我也記不住了。

這是鬼子的小說《上午打瞌睡的女孩》中的一段文字，講述的是一個尚在念中學的女孩以孱弱的肩膀承受了遠遠超出她能力范圍的家庭重任：因下崗失業而暴躁無比的父親，因為怪罪于母親偷拿了小販掉落在泥地上的一塊臟肉，拋妻棄女而離家出走，發跡之后潛回妻女生活的小城包養妓女。為了能讓父親回家，女孩長期以來，白天上學，晚上則陪著母親四處去尋找、蹲守她的父親，然而等待她的卻是愈陷愈深的苦難。母親因精神崩潰自殺未遂，生活不能自理，女孩從此除了上學、照顧母親之外，晚上還得到發廊打工掙錢養家糊口。就在她以常人難以承受的毅力度日的時候，鄰居馬達居然還趁火打劫把她給強奸了。這段文字寫的是遭受強奸之后的那段日子里，女孩強忍著身心的劇痛坐在教室里上課時的內心寫照。女孩平時上課打瞌睡時，她消除瞌睡的辦法就是站起身來，但是這段時間她不用站起身來，只要寫下施暴者馬達這兩個字，仇恨之心就會被全面激發，并從中獲得無形的力量，讓瞌睡立馬從她那兒消除殆盡。鬼子在這里以一種從容、平靜的語調，平平淡淡地講述著女孩的遭遇，但傳遞給讀者的確實一種切膚之痛和莫名之火。為什么會產生這樣的表達效果呢？我們認為這與鬼子借助語言情緒來控制其敘事的節奏密切相關。在這段文字里，鬼子使用的幾乎都是陳述的語氣，但從中連續使用了一組連綿詞語“恨恨、悄悄、隱隱、呼呼”，這一組帶有著強烈的情緒色彩的連綿詞，讓讀者感受到小女孩的忍辱負重不僅是一個令人觸目驚心的現實存在，而且暗示了一種更為令人憂患的未來。

縱觀鬼子的小說，我們不難發現，鬼子在他的小說中成熟地運用各種元素手法，通過語言調控、感官刺激、情感情緒的渲染等不同方面營造出或快或慢，或密或疏，一張一弛的敘事節奏，使他小說獲得了豐富的審美意蘊。

參考文獻：

[1]鬼子，姜廣平.敘述陽光下的苦難一一與鬼子對話[J]，莽原，2004.05

[2]鬼子.鬼子的“鬼”話[J]，東方叢刊，2004.08

[3]洪治綱.宿命的體恤—— 鬼子小說論[J]，南方文壇，1999.08

[4]鬼子.艱難的行走[M]，北京，昆侖出版社，2002， 11.65.66

[5]洪治綱：宿命的體恤——鬼子小說論[J]，南方文壇，1999.08

[6]程文超. 鬼子的鬼[J]，當代作家評論，2004 .02

作者簡介： 羅傳清（1972-），男，廣西南丹縣人，河池學院副教授，文學碩士，主要研究方向：中國當代文學。endprint