談?wù)摗耙粦?zhàn)”時(shí)，我們在尋找什么

張靜瑤

著者：克里斯托弗·克拉克

譯者：董瑩 肖瀟

出版者：中信出版社

出版時(shí)間：2014年9月第1版

定價(jià)：69.00元

1914年6月28日，當(dāng)斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩人潮洶涌的街道上拐過街角時(shí)，他們的身影出現(xiàn)在塞爾維亞青年普林西普的瞄準(zhǔn)鏡里，槍響，未來持續(xù)4年的第一次世界大戰(zhàn)的序幕就此開啟。今年是“一戰(zhàn)”爆發(fā)100周年，百年前的槍聲依舊在歷史的天空回響，關(guān)于“一戰(zhàn)”的討論從來不曾停歇。就像歷史學(xué)家霍布斯鮑姆所言，自1914年8月至今，人們從未停止討論‘一戰(zhàn)的起因。為了回答這個(gè)問題所用掉的墨水、制造的紙張、犧牲的樹木以及為此忙碌的打字機(jī)，比回答歷史上任何其他問題所用的都多。

那么，在談?wù)摗耙粦?zhàn)”時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗坑衷趯ふ沂裁矗?/p>

克里斯托弗·克拉克將自己對“一戰(zhàn)”爆發(fā)起因的研究集結(jié)成書，起名為《夢游者》。他認(rèn)為，1914年的這些主角們就是一群夢游者，他們懸著一顆心，但又視而不見。他將視角放在所有戰(zhàn)爭參與者的身上，鞭辟入里地分析他們的性格、在國內(nèi)的政治影響等。

當(dāng)人們習(xí)慣性地認(rèn)為協(xié)約國與同盟國兩大陣營對立局面的出現(xiàn)即預(yù)示著戰(zhàn)爭不可避免時(shí)，當(dāng)人們一廂情愿地認(rèn)為為了爭奪世界霸權(quán)，威廉二世成為一個(gè)狂熱的軍國主義分子，對戰(zhàn)爭蓄謀已久時(shí)，對“一戰(zhàn)”的討論便失去了它本該具有的意義。歷史已經(jīng)成為不可更改的現(xiàn)實(shí)，后人為了證明對錯(cuò)，僅僅將罪責(zé)歸結(jié)到某一個(gè)體身上，未免顯得太小看了歷史的復(fù)雜性。追究誰是誰非并不是討論的終點(diǎn)。正像克拉克在結(jié)語中說，如果只是為了責(zé)備而責(zé)備，并不能最終達(dá)到責(zé)備錯(cuò)誤一方的目的。

關(guān)于“一戰(zhàn)”的資料卷帙浩繁，要在冗雜的資料中去粗取精并不是件易事。更難得的是，克拉克并沒有將目光局限在1914年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)附近，而是整理出一條漫長的時(shí)間線，研究了1914年之前幾十年的歷史。冰凍三尺非一日之寒，一百多年前的歐洲大陸上，每一位重量級的決策者都在亦步亦趨地推動(dòng)世界朝戰(zhàn)爭的臨界點(diǎn)逼近。

克拉克在書中推翻了學(xué)界原有的一些看法，比如，他認(rèn)為雖然協(xié)約國與同盟國兩大陣營的對立局面已經(jīng)確定，但是當(dāng)時(shí)的歐洲總體是在穩(wěn)定和平的趨勢中前進(jìn)的，并不存在“對立即招致戰(zhàn)爭”這一說法。

從《夢游者》的字里行間能明確感受到克拉克期望傳達(dá)的意圖。“一戰(zhàn)”的復(fù)雜性對于今天依然有借鑒意義，人們應(yīng)該看到戰(zhàn)爭背后更多的東西。在克拉克的講述里，人們能看到的是“一戰(zhàn)”前的塞爾維亞政府在與民間組織爭奪話語權(quán)的過程中節(jié)節(jié)敗退；英法德俄等大國在國際關(guān)系的斡旋中相互猜忌，敏感多疑，缺乏合理的外交溝通體系；各權(quán)力系統(tǒng)的混亂讓許多人都有影響政策制定的可能性，使政策喪失了權(quán)威性；西面八方對薩拉熱窩事件的過度解讀與利用，讓斐迪南大公之死經(jīng)歷了從輿論頂點(diǎn)迅速跌落的全過程，從導(dǎo)火線到成為戰(zhàn)爭事態(tài)發(fā)展中被遺忘的存在，不過短短數(shù)周……

《夢游者》的結(jié)尾呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭來臨時(shí)這樣的一角速寫：一名英國游客回憶在阿爾泰（塞米巴拉金斯克）哥薩克地區(qū)住宿時(shí)，旗手扛著“藍(lán)色的旗幟”，伴著軍號，帶來了軍事動(dòng)員的消息。但誰是敵人？沒人知道。流言四起，起初人們覺得這場戰(zhàn)爭一定是針對中國的，后來又有流言稱：“是與英國打仗。”直到4天后，一些進(jìn)一步真實(shí)的消息才傳到這里，然而沒人相信。每一個(gè)讀到這里的人對這樣一場永遠(yuǎn)讓人不明起因的戰(zhàn)爭會有什么樣的感受？可笑？惋惜？還是一種荒涼的沉默……

“一戰(zhàn)”爆發(fā)100周年之際，有幸能有克拉克這樣一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者將《夢游者》呈現(xiàn)在讀者眼前。今天的國際社會中，人們擁有比百年前成熟的國家體系，但是泛輿論化、極端民族主義、國際金融危機(jī)帶來的全球范圍內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)壓力等依然存在。以史為鑒，克拉克的《夢游者》為讀者重新審視“一戰(zhàn)”爆發(fā)起因與過程提供了最佳的視角與注解。每一位讀者都能在《夢游者》中領(lǐng)悟戰(zhàn)爭背后所有人真正應(yīng)該了解的東西。