樹

逄小威

不知從什么時候開始，對樹有了喜愛，喜歡看一年四季中不同季節里的樹。

春天的北京暖風吹來，垂柳抽出了嫩綠，被微風曼舞于空中，樹枝形成片，像薄紗，纖細輕柔，只可惜這個季節似乎過于急促；很快進入了夏季，葉子綠油油，不摻一點蕪雜；十月金秋，云高氣爽，不同樹種的葉子顏色發生了變化，有黃、有綠、有紅，染盡了層林，是人們郊游的好時光。一對對情侶牽手、一群群好友結伴、一個個家庭攙扶著老人，呼喚著孩子，盡享于大自然中的美好與愜意；而冬季大地被寒冷裹挾，萬木霜天，葉子終于堅持不住，飄飄灑灑，帶著不舍落到了樹的腳下，一年就這樣結束了。

冬季無葉的樹木顯得孤寂、顯得清冷，但不知為什么其實我更喜歡看冬天里的樹木，單棵、成組、一片，怎么看都是好看。可能是因為色彩純凈了，可能是因為線條簡單了，可能是因為面對嚴寒它們不屈的樣子，可能是寄托了待到來年春風吹它們依然會蓬勃復蘇的期待。總之，四季輪回，我更喜歡冬天里樹的樣子。

很早我就想過以樹為主題，拍一個系列，甚至可以選擇一棵樹，選定一個不變的角度，拍它一年四季的變化。

第一次見到胡楊樹是在2012年的深秋。我和稀朗、岳建華、朱世榮幾位差不多一起長大的圈里的老朋友，到了內蒙古額濟納。過去給我留下深刻印象的胡楊林的畫面，還是在張藝謀的電影《英雄》里看到的。此刻展現在眼前成片灰黑色高大的樹干，配上金黃色的葉子，經陽光的照射，絢爛、壯觀。而距這里幾十公里外，我們又看到了一望無邊的“怪樹林”，這里的胡楊活著的已經不多了，好像遠古時期留下來的一片沙場，兵士們有倒有站，似乎還能看出戰時廝殺的慘烈。

因為哥兒幾個商量著要辦個展覽，前不久我一個人又去了一次額濟納，再次重返胡楊林。季節未到，樹葉沒有發芽，此刻不是觀賞胡楊的好時候，所以，方圓幾十平方公里的林中，只有我一個人扛著沉重的器材，慢慢找尋著入境的畫面。我是清晨出發，要在林中拍攝一整天，會準備一瓶礦泉水、一包壓縮餅干，但在拍攝中沒有饑，沒有渴，也只有到了晚上才會感到疲憊不堪，舉步艱難，一下子坐下去再無力站起。可第二天還會天未亮起床，帶足了膠卷，再進林中，無聲地走著、看著、拍著，一個人享受著這份全心的投入與寂寞孤單。

額濟納是干旱的，怪樹林地處一片戈壁沙海，無遮無蔽，太陽似火，沙子灼人，成片枯死的胡楊很多早就沒有了樹皮，裸露出與沙海一色灰白的樹干，舉目望去，亮得刺眼，天地間蒼蒼茫茫，視野里沒有人煙。一天、兩天、三天，當我結束了拍攝，也忘記了連日的疲勞，忘記了不想多花錢而住過的廉價旅館，坐上了兩天才有一趟的火車，返回了北京。

這是我久已期待的對胡楊林的又一次拍攝，這是我孤獨一人與胡楊樹的再次會晤。

我愛樹，愛樹一生的成長與變化，也包括死后的不朽。

我要感謝自然的造化：讓一切美好靜而不言，大氣而神奇。

樹，是我們的朋友，它生時造來一片綠、遮出一片陰、長出一樹果、存住地下水、吐出氧的清新；長成后，它偉岸的樹干建了我們的房子，做了我們的家具和各種生活中離不開的東西；它死后，也獻出了自己的身軀，供人們燒火、做飯，寒冬取暖。

讓我們都來熱愛它，都來贊美它，都來保護它，給它一份本應該有的尊嚴！