有態度的辣椒

曹亞瑟

不辣的辣椒，我不喜歡，就像不喜歡沒有態度、沒有傾向的人——表態時永遠是模棱兩可，發言時永遠是左右逢源，做事時永遠是八面玲瓏，行動時永遠是拖泥帶水。

我不嗜辣，但我對辣椒的態度是要么不吃，要么辣得徹底，絕不走中間道路。我以為，辣椒的特點就是尖銳，就是態度鮮明，就是一針見血。舍此，可改名叫菜椒、面椒、軟椒、不椒。

平淡的生活需要刺激，辣是首選，辣的刺激成本最低，效果卻最好。典型的小投入大產出。

我身邊有幾位朋友，真是無辣不歡。那天去吃燴面，朋友碗里放了半碗辣子，整個碗紅彤彤一片，尚嫌不過癮。正經辣椒不該這個樣子。后來我猜測，那可能是玉米心加紅色素，偽裝成辣椒來騙取信任的。它們是辣椒里的“余則成”。

在單位食堂吃飯，幾位同事更是要帶瓶“飯掃光”（一種辣醬），覺得食堂的菜沒味兒，一瓶“飯掃光”能干掉好幾碗米飯。選飯店，川菜、湘菜或貴州菜是他們的專利，點上滿桌的麻婆豆腐、夫妻肺片、水煮肉片、酸辣蹄筋、臘味合蒸、玉筍鴨舌、剁椒魚頭。我也只有叨陪末座，對辣椒致以江南的敬意。只要有辣椒，就有熱烈，就會燃爆所有的熱情。他們要的就是口舌生煙，頭頂躥火，渾身燥熱，大汗淋漓，猜拳行令，吆五喝六，濕了半個衫子，亂了半個場子。

四川的辣跟湖南的辣、貴州的辣不同。四川的辣是辣中帶麻、麻中帶香，湖南的辣更直接、更剛烈、更有統治性，貴州的辣憨厚，辣中能品出山地的濕氣和濃濃的煙熏味。所以，川菜、湘菜、貴州菜各有擁躉者。

如果說墨分五彩，那么辣也分六味：麻辣、糟辣、煳辣、香辣、鮮辣、酸辣。我不懂這些，我只知道，有的辣直來直去，有的辣拐彎抹角，有的辣則像給人當頭一擊，有的辣三天后還余味未絕。有次吃一種黃色的小尖椒，那辣叫個鉆心入骨，直讓人欲仙欲死。

那天看到一首詠辣椒詩：

庭前蔓繞雙竹架，偏愛一串火辣辣。

生來性情賁爆烈，乜煞柑橘與香杷。

雖無酸甜佐杯羹，卻為果蔬味獨佳。

離菜三日尤可餐，別君須臾不思茶。

真是說出了嗜辣者的心理。

所以，辣用來形容厲害、火爆、霸氣，如辣妹、辣媽、辣手、辣招。辣妹子辣，辣妹子從小不怕辣，辣妹子從小辣不怕。辣椒水能防狼，專治辣手摧花。明嘉靖年間朝臣楊繼盛寫下對聯“鐵肩擔道義，辣手著文章”?！都t樓夢》中的鳳姐做事果敢利落，賈母送她綽號“鳳辣子”。

辣椒是果蔬中的異類。同樣生長在菜園子，卻沒有一種跟它的性格重復，沒有一種像它那么特立獨行。

但偏偏有人培育出了辣椒其外、果肉其內的品種，美其名曰柿子椒。賣菜的因為摸不準買菜人的心思，也學會了見人下菜碟：同樣的辣椒分成兩堆，有問辣椒“辣不辣”的，就指著這堆說，“這個比一般的辣”，那堆呢？“比辣的不辣”。這樣，你買回去的辣椒永遠一個味道。就像開會表決，塞給你的是兩個同樣糟糕的提案，你的任何投票結果也只有糟糕。

前國足主教練米盧說：“態度決定一切。”這話我喜歡。他的態度倒跟辣椒有點像——決絕，不妥協，棱角分明。

責任編輯/劉洋