東南之濱的西北風味小說

石華鵬

這個小說給了我們什么？讀完一個小說，編輯也好、讀者也好——我們總會向這個小說“索取”點什么，作為對閱讀的回報。精彩的故事？感傷的回憶？精神的冶煉？抑或一絲溫暖？幾聲嘆息……從這個小說中得到的越多，我們感覺越值得、越滿足，由此得出判斷：這個小說不錯。從這一點來說，編輯或讀者是“勢利”和“貪婪”的，從翻開小說的第一頁開始，我們就開始“索取”：你得給我點什么。

那么，寧德小說家弘篤的《殺人溝紀事》給了我什么呢？作為這個小說最初的幾個讀者之一，在是否決定把這個小說刊發出來以便讓更多人讀到之前，我必須問自己這個問題。

我要說，這個小說給了我一種似是而非、似有若無的對土地以及對土地上的人的認識：土地是寬厚仁慈的，土地上的人是卑微且不屈的。

殺人溝是秦嶺北麓大散關附近的七里原上的一個溝壑，它為什么叫殺人溝？這片土地上曾經發生過什么？這是弘篤制造的一個歷史懸念，這個懸念貫穿小說始終，但弘篤的目的不在此，他要講述的是殺人溝里現在發生的事情——現實懸念：經濟改革的潮水滲透到中國鄉村每一寸干涸的土地上，邊遠的謝家村當然也不例外，為了富裕起來，農民變成工人、商人，他們在殺人溝辦起磚廠。這是鄉村土地上的一件大事。會計伯、“掐破米”成為事件的主角，老實巴交的會計伯在家管生產，能說會道的“掐破米”外出跑推銷，村民們在這里做工領工資，一切看來都紅紅火火。

對這些農民來說，經營的風險時刻如影隨形。當“掐破米”在外邊出事兒，推銷不出去磚，拿不回來錢時，會計伯也無力支撐下去了，燒窯技師離開，打工村民要得到自己的回報，但當回報無法兌現時，爭斗、謠言、反目……隨之而來，今天的殺人溝似乎又要上演歷史上血腥的殺戮來。土地是無言的，但土地上的人一刻也不曾安靜過。小說較為成功地塑造了會計伯、“掐破米”兩個人物形象，小說的故事性、歷史感、命運感均有了，是一個有想法的中篇小說。

盡管我在《殺人溝紀事》中得到了我在意的東西，但我仍然覺得這種向小說“索取”的行為并不太明智，因為我“索取”的東西對我重要，但是它對另外的讀者是否也重要呢？見仁見智，看法迥異，才是一個好小說應該擁有的品性。

故事不錯之外，這個小說的敘述也算豐富。三條線索，明暗交織，共同推進小說：一條是殺人溝的歷史追溯；一條是敘述者“我”與小伙伴的友誼以及對磚廠事件的見證；還有一條是會計伯、“掐破米”的磚廠故事。

作者弘篤是陜西人，盡管他在福建多年，但他的生活營養仍來自西北大地，他的文學營養也同樣來自家鄉的小說家柳青、陳忠實們，這營養是深入骨子里的，難以改變，所以他的小說有一股西北風味，那種粗糲、直接、干燥的敘述氣息撲面而來，在這南方溫婉、細膩、濕潤的小說世界里，弘篤的《殺人溝紀事》以及他之前的一些小說也算別有風味了。

當然，這個小說如果在人物內心沖突上再強烈一些就更好了。另外，最后一部分敘述顯得匆忙了些，是因為他想盡快結束這個小說嗎？