做“減法”也是一種藝術

沉洲

三十多年前，閻欣寧一身軍服，中規中矩叫一聲X編輯，定格成我們認識之初揮之不去的細節。那時，他是文學青年，我則是剛出校門的稚嫩編輯。上世紀八十年代末的那幾年，每年夏天我都會在鼓浪嶼他家旁的那個部隊招待所住上幾天，喝酒游泳侃文學。緣于他山東漢子豪爽率真、嫉惡如仇的品性，我們成了無話不說的朋友。其后他轉業到地方，一步一個腳印，把別人對他寫作的期望值連拉了幾個“漲停板”，成為軍旅文學不可或缺的一個腕兒。前幾年退休后，他開始專注長篇小說寫作，同時迷戀上了馬拉松運動，拼的都是體力，讓我不得不對年紀和體能的關系進行一次顛覆。

文如其人說的好像就是他這樣一類人，他的小說行進方式通常是正面出擊，他的陣地上沒有巉巖、沒有草木掩護，更沒有山花爛漫的點綴，一次次，他總是拼著老命把紅旗插上了山頭，依憑的就是十足的真誠、響當當的實力。

儼然一個老江湖看罷華彩繽紛的人生，他最上心的還是硝煙落定后那種具有力量的真實?！对抡障銧t》是對過往戰爭和軍人使命不露聲色的思考，洋溢著人性光斑。小說的切入點非常精準，從戰前動員起到部隊開拔戰場前戛然止住。他沒有花過多的筆墨寫戰場上的英雄、懦夫和逃兵，去議論戰爭孰對孰非。節制地做著減法，并減得恰到好處，由此把爐火燒得純青。整個講述過程，仿佛就是一段生活的真實記錄。對承載思考的人物，他又脫離慣常的行進軌跡，賦予更多的原創精神。在干干凈凈的文本里，對生命的尊重、對生命的敬畏等等這些人本的反思，就此出彩。

小說倒敘的結構看似平常，卻用得很貼身得體，還暗藏深意。他無意去揭示戰爭本質，以及戰爭與社會與人的關系等等那些個命題，發出的僅僅是戰前的一聲嘆息，卻穿越時空，歷久彌新。倒敘結構衍生出三種時段：當年的戰前動員；二十多年后戰友相逢的追憶；閱讀的當下。由于作家對戰爭思考節制且留有余地，三種時段呈現出剝筍似的遞進關系，可貴的是當下閱讀時段充滿變數，什么身份的人在什么時間、什么心情下閱讀都能有不同的添加和延伸。兩萬來字的篇幅，在這種進退無定的開疆擴土下變得厚實和余味裊裊，頗有中國傳統美學“無畫出皆成妙境”的味道。

他深諳藝術的二律背反，減法施盡后的純粹基調里，不著痕跡來了個妙筆生花，新兵連班長默視著“問題兵”虔誠的禮佛儀式，發出由衷感嘆：“月照香爐，爐中的乾坤該有好大??！”為何非要“月照”呢？掩卷后我無端想到了“但愿人長久，千里共嬋娟”的詞句，與戰爭迥然相悖的佛道，通過月亮回映，再揮灑普天之下，無國界之分亦無民族之別，那又是一種怎樣的人性光照呢。

責任編輯石華鵬

endprint