引一方活水，成作文清渠

葉圣陶先生說過：“生活如泉涌，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑地晝夜不息。”陶行知先生也說過：“作文是生活的一部分，它離不開生活?！薄吧钍菍W生作文的源泉，作文是學生生活的鏡子。”，正所謂“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，兩位先生的話精妙地指出了生活和寫作的關系。

我們在中學作文中所說的生活不外乎自然生活、家庭生活、學校生活和社會生活四個方面，而學生在作文中也確實寫到了這些方面，寫家庭生活就會寫母親的嘮叨與關愛、父親的批評與鼓勵；寫學校生活就會寫與同學的友誼、與老師的交往、考試成績的波動以及因此給自己帶來心靈的磨折等等。只是我們的老師在作文批改中總是會感慨學生寫作的題材為何那么局限：寫父母的關愛不外乎自己生病的時候父母給自己熬湯煎藥，成績揭曉的時候父母對自己或批評或鼓勵；寫學校的事情又不外乎與同學因雞毛蒜皮的某事而爭吵，又因某事而和好，或者是自己的成績遭遇巨大的落差，心情失落，遇到老師的鼓勵又如何堅強；寫社會生活那就常常多是胡編亂造各種故事了。學生寫是寫了生活，卻常常落于窠臼，循著千篇一律的套路寫成閱卷老師只想瞄一眼就過去的文章。

那么，我們究竟該寫出怎樣的生活來呢？葉圣陶先生說：“我們要記著，作文這件事離不開生活，生活充實到什么程度，才會做成什么文字”，“要寫出誠實的自己的話，空頭念著是沒有用的，應該去尋找它的源頭，有了源頭，才會不息地傾注真實的水來”。那么我們從生活中應汲取怎樣的“活水”？又應該怎樣汲取呢？

首先離不開對生活的細致觀察。缺少細致的觀察，就寫不出生活的細節，而細節是記敘文情節的基本構成單位，沒有細節，就沒有了生動性和藝術性。南師大文學院院長何永康教授曾經就細節描寫有過一個非常生動的比喻，他說：“好的細節描寫就像螢火蟲的屁股，總是一亮一亮的，吸引讀者的注意。”所以說，細節是寫作中的“活水”，而對生活的細致觀察是汲取“活水”的方法。

既然是細致觀察，就要體現一個“細”字。同樣是寫父親的操勞，如果僅僅是寫父親每天天不亮就出去打工，回家時已經天黑了，或者粗略介紹他的工作和簡單概括他的辛勞，缺少細致的觀察，那么寫出的作文也必然多用粗線條勾勒，少工筆細描。而缺少了細節的文章好比是缺少了血肉的架子，很難給閱讀者以真切的感受，也往往缺少打動人心的力量。細節從何而來？天馬行空的想象或者無中生有的臆想只能制造語言的狂歡和內容的虛空，無米之炊必然難以果腹，唯有對生活本身多加細致觀察，生活才能給你以素材的回饋。且看學生在命題作文《收藏》中的一段：

“木制的地板上好像有什么東西。我彎下腰去，細細端詳。是一根白發。在蒼白的燈光下，泛著冷然而滄桑的光芒。如同在耀眼的陽光里驀然老去的歲月，無力單薄。那一刻，眼前的景象忽然模糊。我在恍惚之間想起半年前讀到的《臺階》中的最后一句話：怎么了呢，父親老了。”

說到“收藏”，我們往往想到收藏相片、郵票、珍寶或者其他顯見的事物，而這位同學獨辟蹊徑，“收藏”了父親的一根白發。如此細微的一樣東西，只有“細細端詳”方能見出它“冷然而滄桑的光芒”。而這一“細細端詳”，又見出父親的蒼老，由此而更見父親為一家的奔忙：

“他轉身回房，脊背挺直而堅毅，撐起整個家。我卻分明見到他的背影中夾雜的單薄與苦澀。攤開手掌，那根白發刺痛雙眼。幾次想甩手扔掉，卻終究還是再次握緊了。我要收藏它，像是收藏父親的愛與辛苦，讓它在記憶中深深鐫刻，每分每秒都無法忘懷。父愛如山，銘記于心?！?/p>

父愛如山，其實已不言自明，不需要豪言壯語，不需要英雄事跡，作為一個父親，他肩負的責任無言以表，就用這一根細細的白發詮釋。這根白發也恰恰表現了學生在日常生活中的細致觀察。作文就是要將這樣的觀察轉化為敘述中的細節，為全篇注入“豐盈感”，讓文章具備立體的造型。

其次，要使文章有生活的質感，還需要對觀察到的生活細節進行獨特的感受和體驗?！墩Z文課程標準》指出，寫作要“力求表達自己對自然、社會、人生的獨特感受和體驗”，提出“學生作文也是一種體驗，一篇好作文應是學生的一種獨特體驗”。一些學者還提出體驗式作文教學，要求從學生體驗入手，為其創設一個特定的“真”情境，讓學生身處其中從而獲得語言運用的直接經驗。[1]其實生活本身每天都在為我們創設著感受和體驗的情境，它只是沒有給我們一個作文題而已。

作文的寫作是有明確的目的的，而對生活的感受和體驗是不經意間的。寫作的過程，其實也是對生活的感受和體驗進行搜尋、整合和表現的過程。對生活的感受和體驗的角度和深度，決定了作文寫作的角度和深度。比如，有的同學看到我們江南小鎮馬路的變化，看出的是我們生活的日新月異，感受到的是現代社會的發展為我們帶來的交通便捷，體驗到的是社會的發展給我們帶來了美好的生活，這自然是一篇很符合主流思想的“積極健康”的文章，但是這樣的感受是表面化的、沒有深度的體驗，是顯而易見的。我們能不能有其他角度的感受？能不能產生更有思想深度的感受呢？一位同學如是寫道：

“青石板在夏日的午后是最慵懶安靜的，仿佛沉睡了一般。偶爾，也會有孩子趿拉著拖鞋，急急地揣著零錢去買冰棍吃。烈日下，石板路滾燙地像一個油鍋，洼面上似乎都要冒出煙來。即便是這時也是有趣的。我和對門的小伙伴會坐在自家門前的木檻上，手里捧一個盛滿清水的碗，將水緩緩倒進洼中，聽它發出“嘶嘶”的聲音，然后看兩道水流匯合在一起，沿著石板間的縫隙，流到不知哪家門前去。青石板，包含了我童年的所有回憶，它散發著古樸、純透、清香……后來，長大了，便很少再去小巷中走走青石板路。大街上似乎到處都在施工，也有將石板路鏟平的。不多久，便鋪上了漆黑油亮的，散著油膩味的柏油路?！?/p>

同樣是對小鎮道路的變化，這位同學看到的是青石板路所承載的童年回憶的逝去，也是青石板路所代表的古樸文明的逝去，留給我們的是現代文明前進路途中的文化思索。

所以，我們缺少的并不是有關生活的素材，而是缺少對生活的獨特體驗和感受。只有對生活時時體驗、處處感受，才能豐富我們的思想，為我們的寫作打開一片天地。endprint

最后，我們還得有對生活的思考?！拔宜脊饰以凇?，我思故我的生活更有了意義，更有了深度。思考的深度取決于我們的世界觀、人生觀和價值觀，但我們的世界觀、人生觀和價值觀的形成又和多種因素的影響相關。其實，對社會現象的思索本身也會影響到我們的觀念，進而影響到我們的寫作深度。

我們聽過西單女孩的故事，知道她那把吉他演奏的不光是歌曲，還有生活的艱辛和內心的執著與堅強；我們也早已把“旭日陽剛”的滄桑的歌聲埋在春天里。但當我們在生活中真正遇到這樣一些街頭藝人時，我們會有怎樣的反應呢？是做一個匆匆過客，還是做一個給予廉價同情的臨時聽眾？或者，我們的所見所感從來就缺少真正的思考。一位學生在作文《這也是一種美》中的思考值得我們借鑒：

某個夏日去廣州，小姨邀我去聽了一場音樂會，步入宏偉的音樂會場，華貴的穹頂與風琴，莊嚴肅穆之感油然而生，音樂會本身更不消說，經典的曲子，名家的演奏，加上用心聆聽，全心欣賞的觀眾，真正怕是再沒更精彩盡興的了。

隨著雄壯的拉德茨基進行曲與雷動的掌聲，音樂會終了，我與小姨走出會場，漫步在美麗寧靜的珠江岸邊，華燈映照星輝訴說著繁榮與驕傲。我仍沉浸在方才的余韻中，回想那位提琴奏者修長的指節，有力的弓法、以及弦下迸跳出“人間能得幾回聞”的曼妙音符，在千百觀眾注視下陶醉的姿態，自信之至，榮耀之至。

忽聞得一陣琴聲，悠悠揚揚裊裊傳來，循聲而去，也曾見過在江邊抱著吉它謀生活的，少年意氣，彈唱一些流行曲兒，到了精妙之處亦能博得游人的圍觀喝彩，還有扔錢落進琴盒的聲音。想必又是一位苦心的音樂學子吧。

琴聲漸近，才辨出那幾近融乎夜色的身影，微一愣怔，眼前的男子著正裝，論體態年齡怕已有三四十，前額發際也已有向上退縮的趨勢，怎么看都不能稱為少年。更為奇怪的是，他背對著人行道而面向浩浩江面，仿佛這一轉身，就將身后的結彩華燈與面前的靜謐江水橫隔開來，辟出兩番天地。琴盒也緊閉倚在一邊，全沒向人搖首乞憐的姿態，和它的主人一道歸屬那邊的世界。

看樣子，不可能是為謀了生活的學生仔，那么，他又是為何臨江弄弦呢？不待我想，那琴聲撥弄我的心緒將我引向那一方。琴聲如夢幻，意象飄渺，像是江面上一絲霧氣，一縷月光。正是德彪西的名曲《月光》，看他的神態，頭倚腮托，雙目微閉，竟像是與愛人調情一樣按動情弦，沉淪在樂聲中了。我也一道沉浸在樂聲中了。

一曲畢，我不禁鼓起掌來，他毫不在意，既不回頭也不動容，像是沒聽到似的，卻又等我止了掌聲，才開始奏下一曲，仍舊是溫情繾綣，愣住，然后笑著離去。

我懂了。有的人認為在高堂廣廈，萬人注視下演奏，才叫做美，叫做功成名就。殊不知，有一種自得其樂的淺吟低唱，這也是一種美。

這位同學對社會生活的思考是獨特的、個性化的，又是有一定深度的，見別人所未見，思別人所未思。這種思索折射出這位同學不一般的生活體驗，這樣的生活體驗也展現著學生的主體性人格。也許我們可以將此與日本生活作文的教育思想聯系在一起，“通過以生活世界為對象的寫作，在培養語言能力的同時，通過以作品的內容為中心的討論，使學生形成主體性的人格”[2]。

細致觀察，真切感受，深入思考，這是筆者理解的汲取生活素材的方法。生活是一條奔流不息的河流，將生活的活水引到作文的渠流中，方能使作文汩汩向前。正所謂“思如泉涌”，泉涌之水就需要我們的觀察、感受和思考。當然，如何落實“細致”“真切”和“深入”，依然需要我們的實踐和探索。

注釋：

[1]萬福生.新課程背景下對體驗式作文教學的探索[D].山東師范大學，2006.

[2]方明生.日本生活作文教育研究[D].華東師范大學，1998.

（龐玉忠 江蘇省震澤中學 215200）endprint