回望與寬憫獲得與成長

盧毅

摘要：文章通過對安妮親情散文書寫方式及價值意義的深入分析，說明親情的回望與關照，在其精神成長中具有重要作用。成年之候后對人性的深入體察，使她獲得了對親人深切的的理解與寬憫能力，由此釋然于與父母之間的關系并接納了自己過往的成長歷史。對家族性格特質與命運的冷靜思考，又使她獲得了對“生死及愛”等重大問題的深刻認識，由此，能以更堅韌有力的姿態行走于世，擔負起自身生命的使命。

關鍵詞：親情；書寫方式；關照；價值意義

誠如郜元寶教授所言：“安妮寶貝是世紀之交涌現的文化新生代的佼佼者，差不多是個異數。在文學衰微的大眾化時代，她的介入方式竟然是非常傳統的而且可能越來越傳統的文字。”[1]P5《編者評序》安妮的傳統，表現在她從來不是這個疾馳飛奔年代的跟風者，從不輕易認同和接受各種乍起乍滅的世俗價值觀念，而是始終站在時代邊緣甚至更遠處，對時代變化與個體處境保持著獨一無二的清醒觀察和冷靜思考；她的傳統，表現在寫作方向始終在追求內心的探索與修正，追求個體處于世間的一種平衡自足的心靈狀態，并且專注篤定，堅韌持久；她的傳統，還表現在寫作心意自始至終真實坦誠，對文字表達具有全心經營與鄭重托付的態度，言為心聲，絕無虛妄。就散文創作而言，雖然題材內容涉及廣泛，但親情始終是其中重要的組成部分。對親情的回望與關照、思考與記錄，透現出安妮對親人溫暖深厚的情意。在當下喧囂躁動的物質時代，能如此全面細致、情深意切、充滿憐愛與寬憫地書寫親情，不能不說是安妮散文在題材內容與價值取向上趨向傳統的重要表現。

一 親情的書寫與表現方式

《且以永日》散文集的第三和第五部分，集合了早期《薔薇島嶼》《清醒紀》和后期《素年錦時》《眠空》中的親情散文。其中既有對亡故父親與祖母的深切追憶，也有對童年時期外祖父與外祖母形象的簡筆勾勒，還有對相依相伴的母親、弟弟和女兒的分別記述。無論是詳盡描述還是簡筆勾勒，樸素真摯的文字都蘊含著安妮對親人的深厚情誼。在親情的書寫與表現方式上，可歸結為以下五種：

1. 小說與紀實兩種筆法的相互穿插

“我寫的散文像小說，小說又像散文。”《素年錦時》《再見，時光》即是同時融合小說與紀實兩種筆法，表現方式也極具特殊性的一篇。一方面通過小說筆法，設置了出虛擬人物——攝影師“蘇”，把“我”對父親的全部追憶貫穿在對越南之行的旅伴“蘇”的娓娓傾訴中，從而使內心情感獲得了直接宣泄和釋放的渠道。而“我”的形象又以第一和第三人稱的方式交錯出現，人稱的自如轉換和大量獨白式傾訴，都使“我”能夠把失去父親后無限壓抑悲慟和孤寂的情感汩汩滔滔表達出來，將自我的情感變化的每一個瞬間真切地呈現在讀者面前。另一方面又通過紀實筆法，巨細無遺地展現了父親從手術亡故到火化殯葬的整個過程，以一幕幕冰冷殘酷的現實不斷撞擊讀者胸口，使讀者充分感受到父親在作者心目中的位置份量及對父親懷有的深沉情感。比如“我”在大雨的夜晚守護于太平間，一遍遍“撫摸”父親尸體的場景：“我站在他的身邊，撫摸他的身體。他的肩膀，胸部，手，腳，疾病的腿，縫著線的鮮血殘留的腦袋。我又撫摸他的臉。他的額頭，鼻子，眼鏡，嘴唇，下巴。還沒有消失的骨骼，肌肉，輪廓，依然如此清晰，只是沒了溫度和氣味。他這樣的重，這樣的冷。……凌晨的破曉時分即將到來。父親應該已經走到了對岸。我們的告別要結束了。我一次次，一遍遍，撫摸他，抱住他，把臉貼在他的胸口上。隔著白布，我感覺到了他的身體滲透出的寒氣。這是他曾經給予我的感情的物證。一具尸體。上天把它收回去了。”[1]P200《再見，時光》這是父親遺體火化前的最后告別。此時，除了一遍遍撫摸、貼近和擁抱的動作，還能用什么表達內心澎湃的哀傷和對至親者的不舍呢？一遍遍的撫摸，是想要沖破生死界限，用自己的體溫把亡父親重新拉回人間；是想要對自己因長期遠離父親而心懷的所有歉疚做最后機會的肢體補償；深切的語氣中透露的是回天無力的悲傷和心碎欲裂的孤獨。正是小說與紀實兩種手法的穿插運用，使得《再見，時光》具有深沉強大的情感分量，成為《且以永日》散文集中最具悲劇力度和最震撼人心的一篇。

2.畫面的巧妙剪輯與鏡頭的自如轉換

安妮本身對攝影懷有特殊情感并擅長攝影，因此不自覺中把攝影技法也融入散文寫作中。就全篇而言，往往打破刻板的慣常敘述模式，采用典型畫面的剪輯與組接，把鏡頭關照下一幕幕不同時空場景的畫面直接呈現在讀者面前，既展示出人物的各個不同側面，使人物形象更為豐滿和立體化，又給讀者留下極鮮明而深刻的印象。

《梔子》和《他她》中，父親和母親的形象，具有明顯的鏡頭關照和畫面組接意味。來展現父母各自的形象和彼此關系。尤其是母親形象，被置于多種不同角度拍攝的畫面中，從而使母親形象更加豐滿真實。

比如《梔子》一文，幾乎是由一系列不同時空場景的畫面自然銜組合而成：從“我”去機場迎接母親和弟弟，攥著母親的手過馬路，到“我”與母親弟弟三人共坐于梔子花香縈繞的車廂內；再到我為母親在廣場拍照；陪母親去教堂做禱告；一直到最后在機場揮手送別母親等等，母親的形象始終處于鏡頭關照下的一幕幕鮮明畫面中。比如“我”陪伴母親坐于黃昏廣場的畫面：的：“那一刻，坐在天安門廣場暮色的黃昏里，看著孩子們快樂地放風箏。天空里有溫暖的金紅色的晚霞。我一遍遍把手放在她的背上，撫摸她。她的身體很柔軟，因為老去而發胖，身上有些虛腫。我的確很少撫摸她。這個曾經像孩子一樣與我一起長大的女子。一直感覺寂寞的女子。”[1]P122《他她》此時的畫面暈染著夕陽溫暖的余暉，一對母女相依而坐，女兒充滿深情和慰藉的“撫摸”動作，傳遞著對母親無言的愛憐與呵護，母女的情感在對父親的共同思念中得到無聲的交融。當母親要離開北京時，機場送別的畫面又再次清晰定格在讀者的腦海里：“母親穿著真絲連衣裙，拎著隨身小包，戴著耳環。入了安檢后，在那里抬起頭尋找登機口的指示牌。我怕踮著腳尖一直張望，看到她沿著正確的方向去了，放下心來。母親在轉彎處又轉過頭來尋找我。我們彼此揮了揮手，母親笑，然后離開。”[1]P116《梔子》這些極具鏡頭感與畫面感的表現方式，充滿了與親人共存的每一刻都不可再來的珍惜意蘊，表達著女兒對母親無言的關愛與深沉的牽掛。再如，清明回家與母親一起為父親掃墓時，母親“站在午后寂靜山谷的花樹下面，穿一紫色的薄羊絨衫。頭發還很黑，燙著波浪發卷。耳朵上戴著一副有墜子的純金耳環……她的容顏已經有了斑駁跡象。肌膚松弛，眼角有皺紋，嘴唇沒有血色，非常干燥。”[1]P119《他她》這里既有長鏡頭的遠景式關照與剪影勾勒，也有鏡頭推進后人物神態的放大與細微刻畫，不僅使人物形象更具有立體感，同時也顯示出鏡頭后的“我”， 作為觀察者所具有的清醒的理性與獨立性。散文《他她》的全篇，具有明顯的鏡頭關照意味，通過不同時空場景下鏡頭的自如切換，把昔日年輕的母親與如今漸漸老去的母親做以無聲對比，在時光流轉中細致地展現出母親生命狀態的變化，全篇文字充滿了豐厚意蘊。

3 .娓娓清談與平直敘述

《弟弟》中，以樸素真摯的文字記述了到機場迎接弟弟，看到弟弟的新變化，以及弟弟與“我”一日日的陪伴等一系列情景，表達了“我”和弟弟之間朋友般的親密情意：“我們很少熱烈交談，但走路時候總是拉著手，搭著背，非常親熱。我小時候總是撫摸他的脖子、臉，現在也一樣。于是他常常也會這樣突然來摸我一下。……父母都是不習慣身體愛撫的人，這種方式是我們自己發明的，并且極其自然。”[1]P117《弟弟》值得注意的是“撫摸”這一動作的再次出現，既表達了“我”對弟弟的喜歡與疼愛，更說明有和弟弟之間的親昵感顯然有別于與父母之間的僵滯氣息，因為弟弟一直是知道我內心歷史的人。再如《蘭花》和《童年》，也都采用了清談方式，娓娓講述了“我”童年在鄉村度過的一段生活。其中外祖父對蘭花的喜愛，外祖母的勤勞周轉，他們共有的淳樸善良的秉性等等，對童年的“我”都具有潛移默化的重要影響。《錦衣》和《祖母》兩篇也以平實樸素的筆法，分別追憶了父親和祖母各自的生命歷程。誠如安妮所說：“我信任所有真實自然的語言，沒有矯飾，沒有虛浮，有的只是在生活和情感中逐漸沉淀。”骨肉親情的書寫，無需任何華麗語言的修飾，緩緩流淌的樸素文字自有一股深入人心的力量。[3]P8《素年錦時》

4.內心獨白與自我傾訴

《河岸》全篇，都采用了第一人稱的內心獨白方式，抒寫"我"對父親亡靈的哀婉告白與深切祈禱：“我為你穿上過河的衣服，送你渡河。……我的船還沒有過來。時間蒙住我的眼睛，讓我猜。我的眼睛已經盲了，只能在回憶里凝望您，時間這樣荒蕪。寂靜深不可測。如果你不在我身邊。我這樣想念你。”[1]P113《河岸》“我”的所有告白就猶如對父親面對面的直接訴說，完全打破了彼此的生死阻隔，使內心感情得到充分完整的表達。而在《他她》中，女兒和母親則分別被設置為第三人稱的“她”，全篇是以第一人稱的“我”對第三人稱“她”進行自語般的獨白：“她在空蕩蕩的房間里尋找我，叫喚，媽媽，媽媽，四處尋找。這樣的時刻有一天會完盡。她會長大，出去，不再需要我。每次聽到這純真的聲音，內心便有一種傷感。我自獲得她之后，便已做好了某天送她出門的準備。愿意她在物理和內心的疆域走得越遠越好。”[1]P145這種第一人稱對第三人稱的獨白方式，表明在親情觀照中，作者始終持有一種必要的距離感和冷靜的理性，而這種冷靜的打量“并無損于從血緣紐帶而來的偉大親情，相反，經過這種打量，對親情的認識還會更進一步。”[1]P15《編者評序》

以上所有表現方式的運用，都源自作者內心情感自然流淌的需要，由表達內容本身自然做出取舍，沒有任何形式與技巧先入為主的意味，作者的書寫心意純然而直接。通過各種表現方式最終要傳達給讀者的，即是親情書寫的價值與意義。

二、親情關照的價值與意義

散文對親情的書寫，不僅展示出親人各自的形象和命運，表達了我對親人的深切思念與關愛，更在回望與書寫中展示出“自我”精神的成長：深切的理解與寬憫能力的獲得；對生死問題的深入思考；對家族命運的冷靜反思及應當繼承的精神品質。而這一切的精神成長，都使 “我”能更加堅韌地面對自我人生，全力承擔并完成自身的世間使命。

1. 深切的理解與寬憫能力的獲得

在對親人的記述中，安妮時時以成年女子冷靜與平等的姿態觀望、審視和思考著父母各自的性格特點﹑彼此關系以及與我之間關系。比如，《梔子》和《他她》中，一再細致回顧和講述了母親的個性和諸多美好品質。年輕時的母親“是聰慧與豐盛的女子，是辛勤維持家計的年輕女子。明眸皓齒，漆黑濃密的長發纏著大辮子。”又是極其愛花的女子：“最喜歡梔子。把它別再衣服胸口的額紐扣上，或者插在隨身帶的包袋里。走到哪里帶到哪里，有說不出的鐘情。”又一直是講究的女子：“喜歡穿旗袍和裙子。戴首飾。還缺美容院做面膜。她熱衷美，但又節省。”母親的內心“有著諸多豐盛平時的世間歡喜。一旦面對生活的為中時刻，又會非常之硬朗。”[1]P120-123《她他》這些極其細致的回顧和書寫，說明成年后的安妮，已獲得一種深切的理解能力，理解了“母親”除了擔負養兒育女料理家務的使命外，更是一名擁有自我獨立生命的女子，擁有自己豐富的性格特質和生命情感。對于祖母，也同樣是以一個成年女子的視角去觀望另一個女子起伏波折的命運歷程：“少年的祖母，知道她未來所發生的事情會如此殘酷嗎？知道這些將必須承擔的家庭敗落，丈夫先逝的現實嗎？這是在是命運的不可猜測的神秘和威力。她是這樣善良的美好的女子，但并未得道世間的福報。”[1]P218-219《祖母》不僅有這樣的這種設身處地的換位思考和對親人靈魂的深層探觸，都顯示出成年的“我”所獲得的深切的理解能力：“這是成年之后的我，才能感受到的一切。要真正去愛和尊重我們的父母，一樣需要時間。需要長大。需要能力。因為愛和尊重并不是來自天性。它來自人性深處的寬憫理解，是一種力量。要逐漸地才能得到它。”[1]P142《錦衣》這種深切的理解與寬憫能力的獲得，不僅來自于自身成長過程的歷練，更來自對人性弱點的深刻認識：“成年之后，再次回望這對血肉相連的大人，我得以理解他們在人世所處的位置。理解人在面對自身和他人時會有無法克服的困難。理解人性的脆弱善良限制和無力。這種理解的發生，使我接納了自己的歷史及格所發生的一切。”[2]P21《眠空》。可見，對人性光亮與幽微的深刻體察，以及深切理解與寬憫能力的獲得，最終使“我”釋然于與父母之間曾有過的僵滯關系，并接納了自己全部的成長歷史。散文清晰地展示了一個十六歲的充滿倔強與叛逆﹑一意孤行的少女，如何成長和蛻變為一個擁有深切理解與寬憫能力的成年女子的歷程。不僅如此，當“我”一次次敏銳覺察到“老去的母親越來越像我的孩子”時，對親人的寬憫與體諒又進一步被呵護與擔當所替代。從理解到寬憫，到愛與尊重，再到全力的呵護與擔當，這是成年后的安妮對親人的全部感情。

2. 對生死問題的深度思考

首先，“我”從小看到葬和病危親人，看到棺材里沒有溫度的尸體這些特殊經歷，以及整個家族對死亡不加避諱的習慣，都使我面對死亡時有一種無有畏怖的情感。而家族親人們的相繼亡故，尤其是父親去世帶來的沉重打擊和精神缺失，更促使“我”對死亡進行了一系列理性而深入的思考：“死亡，是一個人肉體的徹底停頓。因為這停頓，他所有的苦心經營都失去了意義。死亡的真相，是有巨大的力量可以震懾和控制我們。除非存心忽略 它勢不可擋。一切生命與它之間的關系完全不對等無從探測，只能接受和支配。”[1]P211《關系》不僅有對死亡實相的清醒認知，同時更從宗教角度來思考死亡帶來的真正意義：“按佛教的說法，業緣流轉，哪怕我們自己不愿意，都還是要在回到零一個軀體里重新做人。而能否得到人身尚且還是一件極其不易的事情。這是為了讓我們對生命有敬畏。”[1]P217《祖母》這些對死亡實相及意義的深入思考，最終促使我形成了面對死亡的獨特觀點：“死亡是最需要被學習和認識的內容。”[2]P31《眠空》“我很尊重死亡。……從不與人輕易談論死亡。不是因為它是一件禁忌或羞恥的事，相反，它比任何一件事情都更為光明，更為高貴。”[1]P217《祖母》