一個人的閱讀與一代人的觀念

高傳華　楊洪麗

摘要：從某種意義上說，文學(xué)史也常常被看作是一個人的閱讀史冊。因為任何人的精力都無法保證他能了解、賞析、評價一個完整的哪怕一個階段的文學(xué)的全貌和細(xì)節(jié)的形成過程。而對于研究個體來說，文學(xué)接受的過程正和作家的創(chuàng)作過程類似，需要有自己獨特的經(jīng)歷、性情和生命體驗，但是這種經(jīng)歷、體驗和對時代、對生命意識的感受卻又有著想通之處，從這個角度來說，一個人的閱讀史也代表了一代人的觀念和感受。

關(guān)鍵詞：魯迅；三國演義；諸葛亮；理想主義；閱讀史

我平時也讀點書，雖然不敢妄稱“讀書破萬卷”，但幾百卷恐怕還是有的。但是在不同的時期，喜愛的范圍肯定有所不同吧？

我至今還記得小時候，有一個小伙伴家里的羊羔不幸夭折了，我和那個小伙伴抬著去集市上賣掉，記得是換了4毛錢，我們就用這四毛錢買了一本《童話大王》的兒童書，回來后當(dāng)作珍寶一般，翻來覆去的看了很多遍。現(xiàn)在想來，這也許是關(guān)于書的最早的記憶了。因此在內(nèi)心里覺得無比珍貴，仿佛小時候的心愛之物一定美輪美奐。后來又給孩子買了，發(fā)現(xiàn)也不過如此。大約是經(jīng)歷多了，已經(jīng)沒了當(dāng)年的天真和幼稚。同時也多了一些世故和冷漠。只有孩子的心，才能稱得上是赤子之心吧？

很自然的想起魯迅在《阿長與山海經(jīng)》里講的故事。有這么一段：

過了十多天，或者一個月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：——“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)，我給你買來了！我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。①

魯迅小時候?qū)δ玫阶约合矏鄣臅母惺苁恰坝鲋艘粋€霹靂，全體都震悚起來”，可見《山海經(jīng)》對幼時的魯迅是了不起的誘惑。但是后來找到那幾本珍藏的書，才發(fā)現(xiàn)：這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖象也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。②

失望之情是很明顯的了。魯迅與我相隔百年，年少時的記憶竟然如此相似。可見變化的是歲月，不變的是人情。人在不同的階段有不同的朋友，同樣也有著不同的喜好。人如此，書如此，物亦如此。

我非常喜歡魯迅在《朝花夕拾 小引》里的一段話：我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。③

“惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。”是魯迅文字里一貫表現(xiàn)的情緒。他在小說《故鄉(xiāng)》中也流露了同樣復(fù)雜的情感，那是一種甜蜜的憂郁。

在人生成長的過程中，總留下一些不能忘卻的舊事。我幼兒時期的那本《童話大王》已經(jīng)交代過了，小學(xué)時靠的是一本《作文周刊》，中學(xué)時又變成《中學(xué)時代》，這些刊物也許早就停刊了吧，但那時卻是影響我整個青春的書。直到大學(xué)時才逐步了解并研究起魯迅。然而煌煌十六卷的《魯迅全集》，自己喜愛的不過是《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》《且介亭雜文末編》里的各自幾篇。這些文字都是與人物有關(guān)的，比如《吶喊》里的《社戲》《故鄉(xiāng)》；《彷徨》里的《祝福》《在就樓上》《孤獨者》；這幾篇小說都是與作者的童年、故鄉(xiāng)以及以前的玩伴舊友有關(guān)，充滿了濃濃的情誼或者深深的憂傷。——但即使是哀傷或者凄涼吧，也有一種英雄末路的抑郁，而不是抖笑或者戲謔。盡管多角戀愛和傳奇獵艷也是有趣的，但是我不喜歡。

在民生多艱的年代里，每個人當(dāng)然都有“自隱于世、悠然其樂”的自由，但我還是尊敬那些“文學(xué)是為人生，并且必須改良這人生”的啟蒙知識分子。我贊揚那些在冷漠的人群中孤身奮戰(zhàn)的雖然有著缺點的戰(zhàn)士，厭惡那些成群結(jié)隊、嚶嚶嗡嗡的即使是完美的蒼蠅。而蕓蕓眾生，蒼蠅實多而戰(zhàn)士絕少，不亦悲哉！

《朝花夕拾》連同小引、后記，共12篇，作為家喻戶曉的經(jīng)典現(xiàn)代散文集，其中的《小引》《 阿長與〈山海經(jīng)〉》《無常》《從百草園到三味書屋》《藤野先生》《范愛農(nóng)》都是平常但可愛的。里面的每一篇文章都展現(xiàn)當(dāng)時的世態(tài)人情、民俗文化，流露了魯迅先生對社會的深刻觀察和對家人師友的真摯感情。《野草》雖然是散文詩，整體的陰郁氣息很濃重。但里面的《題辭》《秋夜》《雪》《風(fēng)箏》《希望》《好的故事》等并不晦澀，有的語言很優(yōu)美，極富哲理性。都是常讀不厭的。

上述的幾個集子都是流傳較廣的，多數(shù)圖書市場都可以看到。《且介亭雜文末編》卻不為讀者所注意。我手頭的也是一本文革時候的舊書，紙張早已泛黃。里面的文章大都作魯迅逝世的1936年，魯迅本人也許能感受到自己將走完人生的征途，因而作文凝聚了全部的心力和真情。往事一幕幕涌上心頭，落筆卻又舉重若輕，在《野草》的極盡絢麗后復(fù)歸于簡約古樸。《關(guān)于太炎先生二三事》《我的第一個師父》《女吊》《這也是生活》，都是平實感人的，雖然放在雜文集里，實則是優(yōu)美的記敘散文。魯迅在晚年，語言功底上已經(jīng)是爐火純青，幽默精煉，諷刺全出于自然，自非錢鐘書、林語堂的賣弄做作的譬喻和閑適可比。魯迅一生創(chuàng)作十四冊雜文集，當(dāng)屬開首的《墳》和這本結(jié)末的《且介亭雜文末編》最有價值。

在與書結(jié)伴的日子里，不知不覺就老了。孔子云：“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”。④我們當(dāng)然達(dá)不到圣人的境界。在孤單寂寞的日子里，在春去秋來、花開葉落的歲月循環(huán)中斑白了曾經(jīng)滿頭的青絲。而今而立之年早過，漸漸靠近不惑的年齡。回看一事無成的自己，對歲月不饒人的恐懼不時的縈繞于心頭。于是也不知在什么時候起又讀起了《三國演義》，從此竟不能釋手。

直到剛才，我一直沒有思考我突然喜歡起《三國演義》的契機(jī)和理由。在中國有一種流傳甚廣的說法是“少不讀水滸，老不讀三國”。大約是少年人爭氣好勝，讀了《水滸》后徒增斗狠戾氣；老年人呢本來暮氣就重，看了《三國》后只會增加權(quán)斗機(jī)心，反不利于養(yǎng)生。我呢，《三國演義》翻來覆去的看了又看，漸漸發(fā)現(xiàn)其實我只喜歡有關(guān)諸葛亮的那些篇章。諸葛亮和曹操是《三國》里的主要人物，試想如果上冊里沒有曹操，下冊里沒有諸葛亮，三國的故事一定會寡味的多。而我獨喜歡諸葛亮，大約他和我是山東老鄉(xiāng)的關(guān)系吧。

諸葛亮一出山就不同凡響。“隆中對”是流傳千古的經(jīng)典場景。后來在他的《出師表》中也有表述“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳。后值傾覆，受任于敗軍之際，奉命于危難之間，爾來二十有一年矣。”⑤

這一段自白每次對來都心神激蕩，不能自已。京劇《空城計》里諸葛亮一句“我本是臥龍崗一個散淡的人”又給人另一種感受。讓無數(shù)抱有“修身齊家治國平天下”的讀書人心有戚戚焉。大丈夫本當(dāng)如此。進(jìn)則爭雄天下，退則恬淡自守，但是始終保持著一個認(rèn)真的態(tài)度。

說到底，岳飛和我們都把諸葛亮引為知己，相同的是對理想的執(zhí)著的追求。縱使失敗，也勇于擔(dān)當(dāng)。

做人不求發(fā)達(dá)，但求心安；做事不計成敗，但求盡心。如此，就夠了。

五年前，我曾在一個晚會上記下來這樣一段文字：

“一個冬日的下午，我和同事漫行在山師校園的小路上，因為已是深冬，兩旁的櫻樹呈現(xiàn)出暗褐的顏色，微紅透黃的落葉殘鋪著地面，讓人覺得有些惆悵，有些落寞。迎面閃過師弟師妹的身影，青春飛揚。有背包的獨自前行，有牽著手的男女半偎依著，仿佛看見我們八年前的樣子。熟悉的樓房、草坪、石凳……，恍然有隔世之感。

不知今年的晚會為什么改在了山師禮堂，也許校長也是校友的緣故吧。但對于我，每次來到母校，都另有一種情緒。

晚會開始后，首先是合唱，音樂指揮是位挺靚麗的女教師，動作優(yōu)雅、完美，隱現(xiàn)著青春的蓬勃。其實我們?nèi)私心辏瑓s都還希望抓住青春的尾巴，覺得人生尚有前進(jìn)的希望。接著就有一個年輕的女孩在唱《十七歲的雨季》，十七歲？多么青澀的季節(jié)啊！隨后的“中國功夫”把晚會推向高潮，矯健的少年，瀟灑的英姿，閃耀奔騰著旗子、棍棒、劍……臺下先是安靜下來，接著就掌聲雷動、歡呼不已，頓時我也很興奮，下意識里那些舊時的夢想……自由、人權(quán)、憲政、共和……狂野的青春、血腥的歌聲、鐵和火的激情……

然而庸常的生活擊退和消磨了一切不切實際的幻想，歲月如一只大鳥掠過青春的影子。漸漸的這些全都空虛了，但有時又故意地填以沒奈何的自欺的希望。我們都一點點沉淪，放棄了承擔(dān)的重負(fù)，卻沒有如釋重負(fù)的歡娛。歲月催人老，年華忽已晚，我以我所感到者為寂寞。

帶著小女兒去超市，收銀的小姑娘總喜歡逗她，看著年輕的女孩和年幼的女兒的嬉笑宴宴，心里充滿人世天倫之情的幸福，但不免又有些恐懼衰老的苦澀。現(xiàn)在看到那些美麗姣好的大孩子，而立之年的我們，該另有一種喜愛之情了。古人云：“天若有情天亦老”，人生有情，所以才會變老吧。草木無情，尚有春的青澀，夏的絢麗，秋的豐盈，冬的蕭瑟，況且人呢？

晚會結(jié)束后，一個人走在大街上，燈火絢爛，往事如飛鳥般不邀而至，十多年前，我們這些人在某個時刻走進(jìn)這座城市，走進(jìn)生活的洪流，分享快樂，共擔(dān)憂愁，聚成今世的因緣……”這些文字表述了自己曾經(jīng)的對于歲月虛度的憂傷。

在三年前，又記下了下面一段字：“在我的文字中，理想和夢想是出現(xiàn)最多的字眼。我也不知道自己為何對這個詞語如此偏愛，也許，僅僅是因為它是支持我保持樂觀和清醒的支點。但理想是什么，卻一直得不到清晰的圖景。我常常想，建立一個民主、自由、憲政、共和的政權(quán)和國家是我終生渴求的夢想。但那是如此的遙遠(yuǎn)和不可及。也因為此，它給了我放縱和懈怠自己的借口——人生短暫，何必苛求自己？我不攀附富貴、榮華、權(quán)勢和高貴。粗茶淡飯平淡度日，為人做事無愧于心，如此而已！

《每個小人物都是夢想家》里說：天地不仁，對于蕓蕓眾生的悲歡離合，只是云端里看廝殺。我們都知道這事，所以，當(dāng)我們決定用百折不撓的執(zhí)著來對抗命運時，無論結(jié)局如何，我們要深信，我們已經(jīng)贏了。夢想即使最終也沒有能夠照進(jìn)現(xiàn)實，但至少，在等待花開的日子里，它一度點亮過我們來去匆匆的生命。

坐看夕陽，只等花開，今生有你，足夠！

僅僅隔了三年，就已經(jīng)很頹廢了，三年，難道能改變一個人的對理想的態(tài)度？我不知道。

魯迅、諸葛亮都不算成功的人物，他們也都沒實現(xiàn)自己的理想。但他們的事跡和文章，卻澤被后世，流傳千古。

說到我最喜愛的一本書，現(xiàn)在卻羅列了不止一本了，只能說，我喜愛的，不是一本本具體的書，而是理想和人生這本大書。

[注釋]

①②③魯迅.朝花夕拾【M】北京.人民文學(xué)出版社，2006年12月版.

④【春秋】孔丘.論語【M】西安.陜西師范大學(xué)出版社，2010年7月版.

⑤【明】羅貫中.三國演義【M】北京.商務(wù)印書館，2012年7月版.