不老的桑榆

于萬(wàn)里+劉偉+任紅禧

在克東縣，有一座建在民宅里的愛(ài)國(guó)主義教育基地。當(dāng)慕名而來(lái)的記者見(jiàn)到這個(gè)基地的創(chuàng)辦者劉玉林時(shí)，不禁大為驚訝——這位鶴發(fā)童顏的耄耋老人，不僅紅光滿面，而且思維活躍，胸膛里仿佛跳動(dòng)著一顆年輕的心，那矍鑠的精神、澎湃的激情，讓人無(wú)法想象這是一位年已82歲的老人。

有人贊嘆劉老：遲暮之年，桑榆不老。

不一樣的家書(shū)

時(shí)光回溯到29年前。當(dāng)劉玉林因兩側(cè)股骨頭缺血性壞死塌陷，不得不從克東縣農(nóng)委提前退休時(shí)，他才53歲——離法定退休年齡還差七年。

“總不能成天‘傻吃苶睡吧？”對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣于干工作就要只爭(zhēng)朝夕的劉玉林來(lái)說(shuō)，“傻吃苶睡”無(wú)異于“行尸走肉”。

可他患的這種病被稱(chēng)作“不死的癌癥”，連生活起居都要靠老伴兒照顧，縱使一萬(wàn)個(gè)不甘心，他又能怎樣呢？

以前在工作崗位上時(shí)，他一天從早忙到晚，真盼著“啥時(shí)候能閑一閑”，可真閑下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這種日子并不好受。有時(shí)，他看著鏡子里的自己，握緊拳頭沒(méi)好氣地捶打雙腿：“真沒(méi)用！”

劉玉林有一兒七女，加上兒媳、女婿和孫輩，一大家子有22人，其中11人工作在領(lǐng)導(dǎo)崗位上。雖然已經(jīng)開(kāi)始了退休生活，但是，他對(duì)時(shí)事的關(guān)注從未減弱，對(duì)后代的關(guān)心越發(fā)強(qiáng)烈，每當(dāng)從媒體上看到一些干部因腐敗而受到法紀(jì)懲處的新聞時(shí)，他就睡不著：“現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣令人憂慮，萬(wàn)一哪個(gè)沒(méi)禁住誘惑……”

他覺(jué)得，自己沒(méi)有能力改變不良的社會(huì)風(fēng)氣，但是，用好家風(fēng)教育子女、影響后代，還是力所能及的。

1992年的除夕夜，子女們帶著孩子興高采烈地回來(lái)了，可一進(jìn)家門(mén)，全愣住了——桌上沒(méi)了往年的豐盛佳肴，擺著的是咸菜、粗糧窩窩頭?？蛇@也不是誰(shuí)想吃就能吃的。老爺子當(dāng)場(chǎng)宣布：每人30道政治題，答得好才有的吃，答題優(yōu)秀的獎(jiǎng)勵(lì)50元，不及格的罰款50元。

“爸，您這是唱的哪一出啊？”大女兒劉鎮(zhèn)平有點(diǎn)兒摸不著頭腦。

“啥年月了，大過(guò)年的還整‘憶苦飯啊？”時(shí)任鄉(xiāng)長(zhǎng)的二女婿徐洪勝開(kāi)了一句玩笑。

劉玉林“啪”地一拍桌子：“不嚴(yán)肅，罰款五十（元）！”

老爺子來(lái)的是真格的！

打那兒以后，一家人每年除夕夜吃的都是“憶苦飯”，一家人的團(tuán)圓成了“家教日”——?jiǎng)e人家吃喝打牌唱卡拉OK，老劉家的子女卻聚在一起學(xué)習(xí)時(shí)事政治，寫(xiě)感想、談體會(huì)。

每當(dāng)子女的工作有了升遷或調(diào)動(dòng)，劉玉林就送去一份警示家書(shū)。

2000年11月，徐洪勝45歲生日那天，也是他榮任齊齊哈爾市某區(qū)常務(wù)副區(qū)長(zhǎng)之日，可謂雙喜臨門(mén)。令他意外的是，岳父托人送來(lái)一份特殊的“禮物”——家書(shū)。徐洪勝打開(kāi)信一看，那些入木三分的字跡仿佛爭(zhēng)搶著想要刻進(jìn)他的心里。這是他第五次收到岳父的家書(shū)了：第一次是他進(jìn)入縣委組織部，第二次是榮升鄉(xiāng)長(zhǎng)，第三次是任鄉(xiāng)黨委書(shū)記，第四次是轉(zhuǎn)任縣林業(yè)局局長(zhǎng)……次次敲警鐘，回回不落空。

“雷鋒圖啥我圖啥”

劉玉林的生活非常節(jié)儉，子女平時(shí)孝敬的錢(qián)他舍不得用，自己的退休金也舍不得花。他總說(shuō)，錢(qián)要花在刀刃上。

他先后“砸”進(jìn)去8萬(wàn)多塊錢(qián)充實(shí)了理論學(xué)習(xí)室：10個(gè)大書(shū)柜，擺放著40類(lèi)50多種1000多本圖書(shū)、70多類(lèi)228集學(xué)習(xí)資料、97塊展板，以及《14字家風(fēng)》《10條家規(guī)》和學(xué)習(xí)考核獎(jiǎng)勵(lì)制度。

時(shí)間一長(zhǎng)，劉玉林的理論學(xué)習(xí)室遠(yuǎn)近聞名。

1992年7月，聽(tīng)說(shuō)劉玉林搞家庭思想教育有一套，保安社區(qū)黨支部邀他為社區(qū)黨員上黨課。

在聽(tīng)眾熱烈的掌聲中，他獲得了一種前所未有的成就感。

此后，他不僅請(qǐng)人來(lái)家，還主動(dòng)出去做愛(ài)國(guó)主義教育講座。他選定19個(gè)重大節(jié)日，走校園、進(jìn)社區(qū)、入警營(yíng)……為了保證講座內(nèi)容與時(shí)俱進(jìn)，他至今仍保持著每天閱讀十多種報(bào)刊的習(xí)慣。

1993年3月1日，在劉玉林心里留下了永遠(yuǎn)的痛。

那天，他正在縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)為近千名師生做《向雷鋒學(xué)習(xí)，做好革命接班人》的報(bào)告。大女兒劉鎮(zhèn)平匆忙趕到會(huì)場(chǎng)時(shí)，見(jiàn)他正激動(dòng)地領(lǐng)唱《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》，她眼泛淚花，不忍打斷。直到報(bào)告結(jié)束，她才過(guò)去告訴父親，住院治療的母親去世了。

劉玉林聞言愣住了，一言不發(fā)。相濡以沫40年的老伴兒離世，他卻沒(méi)能守在床前，沒(méi)能跟她說(shuō)上最后一句話，沒(méi)能送她最后一程。他架起雙拐剛一邁步，老淚縱橫而下……

一次，一位老友問(wèn)他：“老劉，你不在家好好待著，成天瘸瘸地東奔西走，圖個(gè)啥?。俊?/p>

“雷鋒圖啥我就圖啥！”劉玉林拿拐杖往地上一敲，頭也不回地走了。

無(wú)聲無(wú)息的影響

2003年，克東縣委、縣政府準(zhǔn)備成立一個(gè)愛(ài)國(guó)主義教育基地，考慮到劉玉林的影響力，決定把牌子掛到他那兒去。當(dāng)年9月30日，在一通震耳的鞭炮聲中，“克東縣愛(ài)國(guó)主義教育基地”正式揭牌。

從此，這個(gè)不足80平方米的小屋里，常常人滿為患?？蛷d、臥室放滿了書(shū)籍和展板。

劉玉林最喜歡用展板，圖文并茂、生動(dòng)易讀。但由于主題多，展板達(dá)到了幾十塊，屋里擺不下。這讓他大傷腦筋。

一次，他因?yàn)檗k證件去影樓照相。照相時(shí)，正襟危坐的他不看鏡頭，卻回頭緊緊盯著一升一降的背景布。他嘴角一彎：有辦法了。

回到家，他從舊物堆里淘出自行車(chē)的曲柄鏈輪，找來(lái)一根尼龍繩，把展板圖片粘到大小統(tǒng)一的幕布上，給每塊幕布安了軸、連了繩。從此，大家在教育基地見(jiàn)識(shí)了一個(gè)新“寶貝”——自制手搖展板。

機(jī)關(guān)干部來(lái)了，武警戰(zhàn)士來(lái)了，中小學(xué)生來(lái)了，媒體記者來(lái)了……一輪參觀一個(gè)主題，他都做好相應(yīng)的條幅釘在墻上。“加強(qiáng)黨員干部警示教育”“緬懷紅軍魂，勵(lì)志新長(zhǎng)征”“祖國(guó)在我心中”“慶記者節(jié)：做合格新聞工作者”……客廳沖門(mén)的那面白墻幾乎沒(méi)有空著的時(shí)候。

后來(lái)，這個(gè)民宅里的愛(ài)國(guó)主義教育基地又陸續(xù)掛上九個(gè)牌子：齊齊哈爾市愛(ài)國(guó)主義教育基地、克東縣黨員教育基地、克東縣人民武裝部國(guó)防教育基地……累計(jì)參觀人數(shù)達(dá)三萬(wàn)多人次。

2013年11月11日，大雪初霽?？藮|縣武警消防大隊(duì)的哨兵老遠(yuǎn)就看見(jiàn)蹣跚而來(lái)的劉玉林，雪地上留下一行參差不齊的腳印。

“劉大爺，咋不提前說(shuō)一聲啊，也好開(kāi)車(chē)去接您?！闭趫?zhí)勤的馬慶喜趕來(lái)攙扶。

聽(tīng)說(shuō)有戰(zhàn)士即將退伍，他做了《老兵退伍回鄉(xiāng)不褪本色》的主題報(bào)告，還贈(zèng)送每人一本手寫(xiě)寄語(yǔ)。對(duì)1999年就到克東服役的老兵馬慶喜來(lái)說(shuō)，這一幕早已熟悉。

“克東人都知道：劉老做報(bào)告，講激動(dòng)了就會(huì)唱紅歌，而且一定要站起來(lái)，腰板筆直。說(shuō)實(shí)話，他唱得并不動(dòng)聽(tīng)，但很投入。”有時(shí)，馬慶喜會(huì)擔(dān)心戰(zhàn)士們有想法。事實(shí)上，大家是有“反應(yīng)”，但與他擔(dān)心的情況不同：之后的幾天里，走廊里總有人在哼唱著劉老唱過(guò)的歌……

有一首歌曲叫《革命人永遠(yuǎn)是年輕》。我們相信，執(zhí)著于理想信念的人永遠(yuǎn)年輕。