消費主義文化鏡像中的戰爭記憶:評《斯大林格勒》

陳愛香

電影《斯大林格勒》海報

蘇聯解體后，“蘇聯”成為一段獨特的歷史時空，盡管這一階段與當代俄羅斯社會，在時間意義上，前后相繼，絕無斷裂，但在當代俄羅斯人眼中這絕不能視為一段平常往事。隨著西方自由思想影響的深入以及市場經濟的發展，新時期的俄羅斯社會大眾文化尤其是消費文化盛行，“蘇聯”這一特定的歷史符號也成為影視作品消費的對象。由俄羅斯著名導演費多爾·邦達爾丘克執導的戰爭大片《斯大林格勒》成為了這一消費主義文化鏡像的代表作。這部電影絕不能視作老版《斯大林格勒保衛戰》的翻拍，它沒有宏大的戰爭敘事，也沒有高大英雄形象的塑造。影片講述的故事發生于1942年秋天，在伏爾加河河畔蘇聯紅軍向德軍發起反攻失利，有幾名蘇聯士兵卻在這次行動中成功潛入了一座被德軍占領的房子。在這里，他們遇到了一位不愿撤離的年輕姑娘瑪莎，抱著保護姑娘的信念，他們與德軍展開了兵力懸殊的戰斗，最后全部英勇犧牲。這部電影在俄羅斯影響頗大，成為了一部票房極高的大片，它呈現了消費文化語境中的蘇聯衛國戰爭記憶的特征:游走在娛樂與懷舊之間，試圖在商業話語與國家話語之間找尋到一個平衡點;暴力與柔情絞纏雜糅，避免了以往的意識形態鮮明的價值評判。

一、娛樂與懷舊之間——戰爭記憶的大眾消費

向市場經濟轉軌是蘇聯解體之后的俄羅斯社會的一個重要特征。經濟利益對俄羅斯人的價值觀念產生了重要的影響，實用主義、消費主義成為了社會日趨流行的思想趨勢，這也對當代俄羅斯的電影業帶來了前所未有的沖擊，觀眾認可與市場利潤成為電影生存的首要前提。大眾消費的世俗趣味成為當下俄羅斯影視生產的主導趣味。在這種文化語境中，伴隨著商業元素的大量融入，俄羅斯電影的認知與教育功能被抑制，電影的娛樂功能得到了極大凸顯。即使是《斯大林格勒》這樣以沉重嚴肅的戰爭為題材的電影也有著濃厚的商業化傾向，注重迎合大眾世俗趣味。

為了娛樂大眾，《斯大林格勒》這部歷史戰爭大片中引入了情色元素。當然，影片中所呈現的“情色”，并非赤裸裸的色情場面的呈現，而只是一些包含有性暗示的畫面或情節的展現:德國軍官卡恩愛上了俄羅斯女人瑪莎，他經常給瑪莎帶食物，一次與蘇聯士兵交戰失利后，他強暴了瑪莎，影片僅呈現了卡恩動手撕扯瑪莎衣服瞬間以及瑪莎趴在床上的裸背。而后卡恩即將與瑪莎離別時，再一次呈現了瑪莎的裸背。而影片的開端敘述者謝爾蓋的“我有五個爸爸”一語激起了觀眾的無限遐想，一個姑娘與五個士兵之間發生了怎樣的情感糾葛?這迎合了大眾的獵奇心理。可以說影片的情色段落只是點到即止，并未越格，但這對長久以來的蘇聯二戰電影傳統而言，已是個極大的沖擊。因為蘇聯二戰電影極力渲染的是戰爭的正義性、英雄行為的崇高性。可以說，《斯大林格勒》中所呈現了極富情色意味的段落對于影片的主體情節而言，并沒有呈現的必要性，很大程度上，它們只是影片奪人眼球的商業手段。除此以外，導演邦達爾丘克在拍攝這一影片時采用了IMAX－3D的形式，這讓《斯大林格勒》成為了俄羅斯首部戰爭題材的3D影片。IMAX－3D的形式無疑也是《斯大林格勒》這部影片攫取觀眾眼球的又一元素，它成功地讓這部影片成為俄羅斯電影史上最為賣座的影片。

導演邦達爾丘克拍攝《斯大林格勒》這部電影的初衷是為了紀念斯大林格勒保衛戰役勝利70周年，因而該片具有濃厚的懷舊性。這種懷舊性體現在對往日英雄行徑的凸顯:在激烈的戰爭中，渾身著火的戰士奮不顧身地向敵人撲去;在電影的結尾部分:蘇聯軍官通過電臺向指揮部呼叫，要求向自己所在的位置開炮，感人至深，這一段將人們帶到了那個敘寫英雄的蘇聯記憶當中。這里浸潤著為祖國而獻身的崇高感。這樣的情節串聯起了往昔和當下，己經逝去的是往日的國家，依然存留的是那場戰役勝利所帶來的民族自豪感。這部電影不僅讓人們重溫那段血與火的歲月，同時也讓人們重新回憶起歷史上那些關于斯大林格勒戰役的經典影片。但這種懷舊性與蘇聯時期的懷舊影片不同，它是融合了諸多商業元素的懷舊。正如美國學者杰姆遜所言:“懷舊影片卻并非歷史影片，倒有點像時髦的戲劇，選擇某一個人們所懷念的歷史階段……懷舊影片的特點就在于它們對過去有一種欣賞口味方面的選擇，而這種選擇是非歷史的，這種影片需要的是消費關于過去某一階段的形象，而并不能告訴我們歷史是怎樣發展的，不能交代出個來龍去脈。”[1]

二、暴力與柔情的絞纏——戰爭記憶的敘事倫理

在蘇聯官方話語中，衛國戰爭是蘇聯各族人民奮起抗擊德國法西斯侵略者、保衛祖國的正義戰爭。蘇聯時期的作家們撰寫了很多二戰題材的作品，塑造了許多可歌可泣的英雄，以此弘揚英雄主義精神、樂觀主義精神以及人道主義精神。雖然在某些作品中對戰爭發生過程中的蘇軍內部矛盾也有所涉及，但從來沒有對戰爭的正義性和衛國戰爭勝利對全人類命運產生的影響表示懷疑。而《斯大林格勒》這部電影有意識消弭了價值評判的絕對性，而模糊戰爭的性質，呈現作戰雙方將領與士兵性格的復雜性。

首先，凸顯德國軍官的人性。在蘇聯時期拍攝的二戰電影中，德國軍官與士兵通常都是以一種反面形象出現的，電影通常呈現出他們殺人不眨眼的殘暴性。在《斯大林格勒》這部電影中，德國軍官與士兵的塑造并不是單一的否定式勾畫，而是一種復雜多元的刻寫。電影并沒有掩蓋德國軍官與士兵的殘酷性。為了獲得殺一儆百的效果，德國上校下令將很多俄羅斯老百姓聚集在廣場上，讓他們目睹一對猶太母女關進一輛廢棄汽車中活活燒死的過程，其行為令人發指。但同時電影也呈現了德國人人性的一面。德國上尉卡恩對俄羅斯姑娘瑪莎產生了愛情，時常給她帶食物;在瑪莎即將被驅逐時，卡恩甚至駕駛從通訊兵手中搶過來的軍用摩托車將其成功帶回;當德國上校下令強殺一對猶太母女時，他試圖加以阻止，盡管沒有成功;他詛咒戰爭，懷念家鄉與親人;他看到俄羅斯婦女給孩子洗澡，為去虱子而苦惱時，他甚至提出了用洗衣粉洗澡的建議。在殘酷的最后決戰之前，他試圖將瑪莎送到一個和平之地“塔樓”……這些可以看出，電影并沒有片面的否定德國軍官與士兵，而是呈現了他們雜糅著暴力與柔情的復雜性，以此呈現德國軍人對戰爭、對人性的一些反思。通過對戰爭殘酷性的敘寫，影片從個體和人性的角度來審視戰爭給人們造成的危害，即使是侵略者，也是不義戰爭的受害者，以此更加深刻地揭示了戰爭的無意義和反人類性。可以說，這是一個全新的審視戰爭的視角，也表現了俄羅斯電影人對戰爭的進一步思考，從中我們可以看出影片的傾向性:邦達爾丘克其實是在嘗試把“法西斯分子”與“德國人”相互剝離開。

第二，呈現俄羅斯軍官的殘忍與柔情。電影呈現了這樣的場景:當一個俄羅斯水兵不服從軍官的調配時，一下子就被槍殺了;當瑪莎因為追逐卡恩而出現在和平之地“塔樓”的門口時，蘇聯士兵一槍將她射殺……蘇聯軍官與士兵的殘忍顯現無疑。當然，影片大量呈現的是俄羅斯官兵的人性，這具體體現在五位士兵對卡佳的守護層面上。卡佳(即敘事者的媽媽)是一個19歲的姑娘，她在自己的老房子里簡簡單單的生活著，炮火連天地獄一般的戰爭生活，親人們的離世讓她變成了一個反應相對遲鈍而單純的人。5位戰士都“愛”上了她。當他們從護照上得知當天是卡佳的生日時，他們決定為她舉辦一場生日會，送她一個獨特的生日禮物——一個裝滿熱水的浴盆。但是這個浴盆得來非常之不容易，因為要冒著敵人的炮火，于是一個非常詭異的場景呈現在觀眾面前:一個士兵頭上頂著一個大大的浴盆，前后兩個戰士掩護，冒著敵人的炮火前進。在斷瓦殘垣中，5個男人為塔基婭舉行了一場溫馨的生日會。沉默寡言的戰士原來是昔日大名鼎鼎的歌唱家亞歷山大·索洛夫。他穿著西服隆重登場，深情演唱著俄羅斯的抒情名曲。電影用鏡頭構建一個超現實的浪漫世界。俄羅斯學者尼娜·茨爾貢(Нина Цыркун)認為卡佳是祖國母親的象征，“這個形象叫男人們的心變得柔軟，讓他們感覺自己就像小孩，就像一個在母親羽翼之下的人。”[2]21影片中蘇聯士兵們既是為祖國而戰，又是為卡佳而戰;他們既有著強烈的愛國情懷，也夾雜著個人的欲望成分。

這里，我們可以看出無論是俄羅斯人還是德國人人性之復雜性，也可以看出影片價值評判的含混性，這切合了消費文化語境下的大眾心理:厭倦了一種非此即彼的絕對價值評判。影片安排了一個意蘊頗深的場景:德國人和俄羅斯人不約而同將自己心愛的女人送往和平之地“塔樓”，這表明無論是德國人還是俄國人都厭惡戰爭，向往和平。影片通過戰爭對生命的屠殺、對愛情的摧殘、對美好生活的破壞以及對人性的扭曲來揭示出戰爭的反人類本性，表達了戰爭雙方的反思精神。影片的開頭意味深長:俄羅斯人對日本大地震中遇難的德國人展開救援，這凸顯了新時期俄羅斯戰爭記憶的意義——不該忘卻的是對法西斯主義的痛恨，而不是重新拾對其他國家和民族的仇恨。尼娜·茨爾貢(Нина Цыркун)認為，“這種對于血腥事件的新的看法，也只有在戰爭結束幾十年后的今天才有可能，這是一種尚未定型但已初步形成的新神話，這并不意味著忘記或降低過去的功勛，相反，這使過去具有原本英雄的地位。”[3]

結語

《斯大林格勒》這部產生于消費主義語境下的關于蘇聯衛國戰爭記憶的電影，在俄羅斯引起極大的關注度。電影既具有濃厚的娛樂性與懷舊性，同時呈現了壓抑在人內心深處的一種人性的回歸，體現了人性的豐富性與人的自主性，張揚了一種對歷史的反思精神與對祖國的責任感。解體后的俄羅斯社會面臨信仰崩塌的精神危機，很多有志之士試圖在國家歷史的大事件中找到解決現實困境的方法。正如克羅齊所言:“只有一種對現在生活的興趣才能推動人去考察過去的事實。因為這個緣故，這種過去的事實并不是為了滿足一種過去的興趣，而是為了滿足一種現在的興趣，只要它一經和現在生活的興趣結合起來就是如此。”[4]因此，《斯大林格勒》這部電影選擇了俄羅斯歷史上最危急和混亂的時刻(二戰)，力圖通過對這些事件的回顧和解讀，與轉型時期的社會相接軌，在歷史中找到解決當下困境的方法，達到反思致用的目的。

[1](美)杰姆遜.后現代主義與文化理論[M].唐小兵，譯.北京:北京大學出版社，1997:226－227.

[2][3]Нина Цыркун." Сталинград" и неканонический канон[J].Журнал "Исуксство Кино".№11.

[4]田汝康.現代西方史學流派文選[C].上海:上海人民出版社，1982:334.