喜讀曉蘇新作《皮影戲》

近日，宜昌陰雨綿綿，霧氣沉沉。我在外面散步感到憋氣，只好到書店閑逛。無意中發(fā)現(xiàn)《小說月報(bào)》今年第四期上轉(zhuǎn)載有曉蘇的短篇《皮影戲》，便毫不猶豫地買下帶回了家。我老伴特別喜歡曉蘇的小說，每次帶回來的書或雜志，只要聽說有曉蘇的作品，她便從我手里搶過去，捷足先登，先睹為快，有時(shí)還似乎很專業(yè)地評(píng)評(píng)點(diǎn)點(diǎn)。不過，她這個(gè)名牌高中畢業(yè)，曾教過初中俄語的老師，現(xiàn)在年紀(jì)大了，點(diǎn)評(píng)曉蘇小說的話，有時(shí)傳到他的耳朵里時(shí)，他還挺開心的，總是笑著說，評(píng)得好！每次見面總要擁抱一下，發(fā)個(gè)短信總是先問阮老師好！

今天讀《皮影戲》卻和以往不同，她平心靜氣，一字一句，一改霧霾天氣給她帶來的郁悶和焦燥情緒，細(xì)嚼慢咽地讀下來，很興奮地連連說：“好，好！這余孝成和阿茭兩個(gè)孩子終于‘瘋到一起了。”我問怎么‘瘋到一起啦？“你自己看吧！”她接著說：“曉蘇的這個(gè)短篇比他以前的都好，語言干凈，很流暢，你看我不是一口氣讀完了嗎！很有點(diǎn)味道，要慢慢品嘗，還是你拿去看吧！”聽老伴這么一說，我從她手里接過《小說月報(bào)》，把心沉靜下來，以對(duì)曉蘇的喜歡之情讀《皮影戲》。讀之前，我想，曉蘇短篇小說集《山里人山外人》、《黑燈》、《金米》中的多篇，我都讀過了。每次讀就像我到農(nóng)村赴宴一樣，滿桌色香味俱佳的家常菜，雖沒有城里星級(jí)飯店酒宴的排場，豪華和奢侈，卻透著像是剛剛宰下的豬肉、剛剛從塘里釣起來的魚、剛剛從泥土里面挖出來的山芋、剛剛從田里摘下來的辣椒、番茄、青菜，還有那山里面地道的木耳和香菇。沒有海味卻有山珍，每碗菜看著鮮活，聞著清香，味道好極啦！老少皆宜，雅俗共賞。讀曉蘇的短篇，就像在酒席宴上聽他講段子一樣，被他的幽默詼諧，葷素搭配逗樂。男士忍俊不禁，哈哈大笑；女士半遮半掩，卻要求他繼續(xù)講。我和老伴已到了“隨心所欲”的年齡了，都還喜歡聽曉蘇講故事，讀他的小說，何況年青的朋友們呢！不過，我進(jìn)一步想，他的恩師，著名文學(xué)評(píng)論家王先霈教授曾在一篇為曉蘇第一本小說集《山里人山外人》寫的序中，殷切地希望他“在對(duì)生活的思考和對(duì)形式的探索上”，要有“一種脫俗破習(xí)的創(chuàng)造精神”，“咬定青山，不斷開拓”，“卓爾成家，作出非凡的業(yè)績”。恩師的教誨，曉蘇做到了嗎？據(jù)我所知，曉蘇一直朝著恩師設(shè)定的目標(biāo)在努力著，在探索著，而且就體現(xiàn)在《皮影戲》對(duì)生活的體驗(yàn)與思考，對(duì)形式匠心獨(dú)運(yùn)的把握中。《皮影戲》的創(chuàng)作是個(gè)標(biāo)志，有了“脫俗破習(xí)”的創(chuàng)新。故事波瀾曲折，人物光鮮豐滿，結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫，情節(jié)合情合理，極富于邏輯性。曉蘇始終筆耕為養(yǎng)，傭書為學(xué)，不斷進(jìn)取，堅(jiān)持寫他喜歡的題材。《皮影戲》為我們刻畫出余孝成、阿茭、母親那樣可感可親，甚至可觸摸得到的新型的農(nóng)民形象。在世風(fēng)日下的某些角落，在浮躁、喧囂的某些場所，他們的出現(xiàn)，顯得多么純樸、多么開放、多么可愛。為此，我和阮老師欣喜不已，情不自禁地要把我們的感受寫下來。我們兩個(gè)不為別的，身體還硬朗，能讀曉蘇的作品，高興！

《皮影戲》沒有圍繞余孝成的父親過去唱皮影戲和他隨父親出門演皮影戲所經(jīng)歷的事情以及相關(guān)的人物的故事展開。如果那樣的話將是一個(gè)在大背景下鋪寫的大的歷史題材。曉蘇不從大處著眼，而是往小處開掘。敘寫了青年農(nóng)民余孝成為“能讓母親吃上一頓不流眼淚的年夜飯”，花三千元請按摩女阿茭假扮自己的女友回家過年的經(jīng)過，以及涉及到的人和事。時(shí)間從余孝成帶阿茭“離家越來越近”，“心里越覺得緊張”開始。場景一個(gè)是余孝成的家，一個(gè)是金磚的雜貨店。矛盾沖突聚焦在不讓按摩女阿茭的身份穿幫，而讓母親高高興興地和他們一起過年不掉眼淚兩點(diǎn)上，“皮影”就是解決矛盾沖突的鑰匙。余孝成與阿茭要把假戲真做，母親要把假戲當(dāng)真，而金磚要把明明知道的假戲不說出來。這些矛盾的解決，前者依靠幾天的接觸，逐漸地加深了解，產(chǎn)生的感情而釋懷；后者用利益的交換堵住嘴巴。皮影戲是假的，皮影是真的。作者就這樣把幾個(gè)人物關(guān)系套住，一環(huán)一環(huán)地解結(jié)，死結(jié)只有動(dòng)用“傳家寶”來解決，這就叫“舍不得孩子套不住狼”。曉蘇構(gòu)思的巧妙，設(shè)計(jì)的精細(xì)，沖突升起的火候，解決矛盾的手法，細(xì)節(jié)的描寫等都達(dá)到幾乎是奇趣橫生的境界。筆意給人清新明朗的蘊(yùn)含。

“皮影戲”是作為傳統(tǒng)文化和民間文藝的韻涵安排的，增強(qiáng)了作品的文化底蘊(yùn)和厚重感。余孝成的父親離世了，把一箱皮影留給了余孝成，“只有用牛皮雕刻出來的”“一個(gè)關(guān)公，一個(gè)張飛”插在門柱上。這就是他爹“過去唱皮影戲的兩個(gè)影子”，這也是傳統(tǒng)文化和民間文藝在農(nóng)村廣泛流傳至今的標(biāo)志。“關(guān)公和張飛是兩個(gè)大英雄，我媽說把他們掛在門口可以辟邪”，在農(nóng)村，像母親一樣善良的農(nóng)民，世世代代都相信，關(guān)公、張飛可為他們伸張正義，為他們祛邪辟害。這也正是我們很多地方保存或修復(fù)關(guān)公廟，張飛廟的原因。雖然皮影戲在余孝成的老家演不下去了，但他保存著“兩百多個(gè)皮影，裝了整整一皮箱”，就放在東廂的床底下。“它是我爹留給我的傳家寶，我將來還要傳給我兒子呢。”余孝成視皮影如命，傳承的決心堅(jiān)定不移，別人出再多的錢他不賣，用再貴重的物品他不換。他的純樸和真誠，他的善良和孝順，來源于隨爹唱皮影戲的經(jīng)歷，來源于民間文藝的薰陶。他對(duì)愛情的渴望，他的“性欲”的沖動(dòng)，他對(duì)母親盼望他有個(gè)女友的理解，他對(duì)外國油畫的敏感，應(yīng)該說都與他從小接觸民間文藝唱皮影戲有關(guān)。據(jù)說，曉蘇在大學(xué)的講臺(tái)上講過民間文學(xué)，他深深地懂得像皮影戲一樣的民間文藝在農(nóng)村扎根是多么根深蒂固，源遠(yuǎn)流長，影響著一代又一代農(nóng)民。曉蘇以他的才思和精明，睿智和誠心，以及不懼世俗偏見，推陳出新的勇氣，在作品中大膽嘗試，從他筆下人物的言語中充分體現(xiàn)出來，這一嘗試的進(jìn)展和取得的成果，十分可喜，令人稱贊。

我讀《皮影戲》之所以欣喜，是從小說描寫的幾個(gè)人物身上，體會(huì)到曉蘇對(duì)家鄉(xiāng)農(nóng)民朋友那份真愛的深切，對(duì)父老鄉(xiāng)親那份敬重的執(zhí)著，以及表現(xiàn)人物“出格”行為和把握這類題材的“度”（也就是分寸）。余孝成、阿茭、母親都是普普通通的農(nóng)民，他們樸實(shí)而又開放，單純而又有心計(jì)，勤勞而有智慧。余孝成“大老遠(yuǎn)出門打工，掙錢的目的很明確，要找老婆，要建房子，還要給母親養(yǎng)老送終。每月工資一發(fā)到手，他就趕快存起來，手頭只留點(diǎn)生活費(fèi)。”顯而易見，他的為人，他的品格，從這段表白中可窺見一斑。“年少戒色”，但他是個(gè)血?dú)庹霓r(nóng)民，離圣人的要求有距離。當(dāng)他看到滿街的掛歷和打扮妖艷的按摩女，怎能控制住“性欲”的沖動(dòng)，于是有了進(jìn)按摩院，“盡情快活一次”的舉動(dòng)，僅此而已。很快由亢奮轉(zhuǎn)入泄氣，感到難為情，乖乖地掏錢。作者點(diǎn)到為止，恰到好處，沒有意念化的鋪陳和想象中的寫實(shí)。曉蘇的嚴(yán)肅、細(xì)心、慎重，出于對(duì)文學(xué)的敬畏，對(duì)藝術(shù)追求的虔誠。可見作者對(duì)余孝成這樣的人物形象是愛護(hù)的，生怕玷污了他筆下的農(nóng)民形象。endprint

我之所以欣喜，是我感到曉蘇敢于涉及當(dāng)代農(nóng)村開放的愛情和婚姻這個(gè)難題。余孝成和阿茭的愛情與婚姻，是以一次“荒唐”的接觸開始，在一次“荒唐的旅行”中發(fā)展，才有了最后完美的結(jié)局。他們的結(jié)合，是建立在相互信任和尊重，理解和體貼的基礎(chǔ)之上的。沒有這種信任和尊重、理解和體貼。就沒有“兩人一見面，居然像老友重逢，還相互拉了個(gè)手”；就沒有阿茭在陳述“媽媽改嫁了，爸爸再婚了，我無家可歸了”的經(jīng)歷時(shí)，余孝成的同情，“抽了張紙巾，給她擦眼淚”的動(dòng)作，相信她不像在編故事。沒有這種信任和尊重，理解和體貼，阿茭也不會(huì)輕易答應(yīng)按每天三百，先付一半，另一半以后再付的條件，陪余孝成假扮女朋友回家過年看母親。而母親見到兒子帶回來的“兒媳婦”時(shí)，也不會(huì)喜極而泣。阿茭也不會(huì)一發(fā)現(xiàn)母親“是很愛干凈的老人”，而就忽然有點(diǎn)喜歡母親了。沒有這種信任和尊重，理解和體貼，阿茭按余孝成導(dǎo)演的為母親送禮而設(shè)計(jì)好的專詞，動(dòng)作和語言，也就不會(huì)搭配那般協(xié)調(diào)，配合得那樣默契，甚至使余孝成看了都深受感動(dòng)，差點(diǎn)忘了是自己導(dǎo)演的。

為了讓母親真的相信阿茭是兒子帶回來的兒媳婦，戲劇性的沖突，一個(gè)一個(gè)鋪展開來：是睡一個(gè)房，還是睡兩個(gè)房；是睡一張床，還是兩張床；是同睡一個(gè)房，不上一張床，還是同上一張床；既然上了一張床，為什么“一絲動(dòng)靜也沒有”，“蚊帳里連個(gè)晃動(dòng)的影子都沒得”。母親一次一次懷疑，懸念一個(gè)一個(gè)生成，直到余孝成心急之下，想“來一回真的”。那漏了嘴的半句話，觸犯了阿茭做人的尊嚴(yán)，感到受到極大的傷害，惹得她惱羞成怒。阿茭是個(gè)弱女子，從小缺少父母的愛，內(nèi)心凄苦，孤苦伶仃。雖然小時(shí)候還演過戲，長得年輕貌美，但沒有受過良好的教育。為了謀生，只好外出打工，幫人按摩，靠自己的雙手養(yǎng)活自己。這樣的女子，在生活中一定會(huì)遇到不少麻煩，正是有了做人的尊嚴(yán)，她學(xué)會(huì)了保護(hù)自己，終于遇上了余孝成這樣對(duì)她信任、尊重、理解、體貼的人，才演出了一幕一幕“皮影戲”。現(xiàn)在余孝成要她來真的，假戲真做，她當(dāng)然生氣、傷心、痛苦、流淚，于是躲進(jìn)了西廂。但是，我們相信余孝成和阿茭已經(jīng)有了一定的感情基礎(chǔ)，下面這段描寫相當(dāng)出彩。

“阿茭躲在西廂哭泣，淚水掛了滿臉。余孝成一去就說對(duì)不起，還要伸手給阿茭擦淚。阿茭馬上打開他的手，嗚咽著說，我雖然說是個(gè)按摩女，但我也是人，你不能隨口侮辱我！余孝成再次說，對(duì)不起，我扇我的臭嘴！他說著就在自己的嘴巴上扇了一耳光。阿茭見余孝成是誠懇的，便停住不哭了。這時(shí)，余孝成拉起阿茭的手說，走，我?guī)闳ノ鲙雌び埃∫宦犝f皮影，阿茭立刻來勁了，趕忙跟著余孝成來到了西廂。”

這是余孝成和阿茭回老家遂母親意愿所發(fā)生的最厲害的一次矛盾沖突。這次矛盾仍然是以相互信任和尊重、理解和體貼的行動(dòng)解決的。在回老家準(zhǔn)備過年的幾天里，余孝成和阿茭相互配合，和諧相處，逐步加深了彼此傾心愛慕的感情。余孝成想“阿茭要真是自己的女朋友該多好！”甚至為了免去母親的懷疑，動(dòng)起了歪腦筋，“阿茭要是能真正陪自己睡上一覺，那母親的任何懷疑都會(huì)自然打消。”這次矛盾，阿茭生那么大的氣，是因?yàn)樗龑?duì)余孝成的感情加深，很在乎余孝成，向往和他真實(shí)的生活在一起。于是才上演了一出皮影戲。你看“在余孝成和阿茭的哼哼唧唧中，兩個(gè)皮影一會(huì)兒分，一會(huì)兒合，一會(huì)兒上，一會(huì)兒下，翻云覆雨，風(fēng)生水起，如火如荼……”這段描寫看似皮影在動(dòng)，實(shí)則是最后真人完美表演的寫照，具有象征意義。曉蘇在設(shè)計(jì)這一場景時(shí)，頗具匠心，相當(dāng)講究，十分嚴(yán)謹(jǐn)，開合有度。這一細(xì)節(jié)“過則淫，淫則濫”，會(huì)降低作品的文學(xué)含量。

余孝成和阿茭能否真正有尊嚴(yán)的生活在一起，最后一道難關(guān)是面對(duì)金磚的敲詐。為了不傷害母親的心，為了捍衛(wèi)做人的尊嚴(yán)，為了以世俗偏見相抗?fàn)帲伦　安灰寻④o他按摩的事說出去”，阿茭仗義舍財(cái)，以“你還沒付的那一千五，我不要了；先付我的那一千五，我也可以退給你”為代價(jià)和余孝成共渡難關(guān)。此時(shí)，阿茭已把自己當(dāng)成余孝成的人了，有難同當(dāng)。而余孝成認(rèn)為他答應(yīng)給阿茭的條件是有約在先，信譽(yù)至上，應(yīng)該歸阿茭。男子漢要有自己的主見，更應(yīng)該為保護(hù)自己傾心愛慕的女人，敢作敢為。阿茭說的話，阿茭的行動(dòng)，余孝成萬分感動(dòng)，“恨不得一把將她攬?jiān)趹牙铩！庇谑牵K于作出決定：以傳家寶——放在東廂的一箱皮影去堵住金磚的嘴。余孝成在做完這件事情以后，“雙手空空地回到家門口，他靠在門口墻上，目光呆滯，神情恍惚，看上去像個(gè)死人。”他那失魂落魄的樣子，是因?yàn)樗チ藗骷覍殻`背了父親遺愿而空落。阿茭深深地懂得余孝成是為愛她、疼她、保護(hù)她才這樣做的。她明白此舉的份量，余孝成是用無價(jià)之寶來贏得愛情和婚姻。可是，它來的是多么突然，多么不容易啊！“阿茭在一旁看著余孝成痛不欲生的樣子，心如刀絞，淚如雨下，她實(shí)在不知道怎么幫助他，后來就雙臂一張，如喜鵲展翅一樣朝余孝成飛了過去，她用兩只手緊緊地箍住余孝成的腰，將頭深深地埋進(jìn)了他的懷里……？”“母親這時(shí)正端著米花糖出來，恰好看見了這一幕，驚異地問，阿茭，你這是怎么啦？阿茭說，媽，我今天就想嫁給孝成！”余孝成傻得近乎有點(diǎn)木訥，他為阿茭豁出性命的一搏，并未想到阿茭會(huì)真心地和他在一起過日子，但是，當(dāng)“余孝成聽見阿茭這句話，開始以為她還是在演戲，但睜眼一看，發(fā)現(xiàn)阿茭陶醉得已經(jīng)像個(gè)新娘，余孝成頓時(shí)有一種喜從天降的感覺”。就在大年三十的晚上，就在萬家燈火、合家歡樂、團(tuán)團(tuán)圓圓的除夕之夜，“余孝成和阿茭終于睡在了同一張床上，他們一絲不掛地拱在被窩里，一直瘋到深夜。”我老伴讀到這里，叫道，余孝成和阿茭終于“瘋”到一起了！原來是小說“天下有情人終成眷屬”的結(jié)局，她為這個(gè)結(jié)局而高興。這個(gè)結(jié)尾沒有吹吹打打，熱鬧的婚禮；沒有高朋滿座，豪華奢侈的酒宴；而是經(jīng)過了一些曲曲折折、起起伏伏、懸念疊起的沖突，以及皮影戲彩排以后，上演的一出情意切切的真人戲?yàn)榻Y(jié)尾。這個(gè)結(jié)尾，別出心裁，意在言外，給人無限的遐想。

曉蘇駕馭短篇的生活素材十分富有，似乎可以順手拈來，即興而至。但要把故事講生動(dòng)，能引人入勝；要把人物寫得形象鮮明，真實(shí)可信，有時(shí)代氣息；要把作品的語言提煉得很干凈、很洗練、很準(zhǔn)確；要把通篇的每個(gè)細(xì)節(jié)探幽發(fā)微，整體觀照，環(huán)環(huán)相扣；要把技巧運(yùn)用得很嫻熟，駕輕就熟，爐火純青；要把對(duì)生活的洞察穿透，深思明辨；要把思想的深度，賦予人物的靈魂。能做到這些，確實(shí)是很不容易，需要作家花大氣力，下大功夫。我認(rèn)為曉蘇在《皮影戲》里是做到了。我理解曉蘇身居高等學(xué)府，而始終情系家鄉(xiāng)農(nóng)民兄弟的根源。他那熾熱的感情，來自于生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)的土地和父老鄉(xiāng)親，特別是他的父母。我讀《皮影戲》，有時(shí)心里很難受，特別是余孝成的寂寞和困惑；阿茭的孤獨(dú)和凄涼差點(diǎn)讓我掉下眼淚。也許，這就是作品的藝術(shù)感染力吧！它深深地觸動(dòng)著我的心。

《皮影戲》中的母親是幸福的。年青時(shí)，她有一個(gè)多才多藝、會(huì)演會(huì)唱皮影戲、遠(yuǎn)近聞名的丈夫。年老了，他有一個(gè)孝順的兒子。正值新年新春之際，她又娶回了一位漂亮的、喜歡她的、稱心如意的兒媳婦。她獲得的幸福，與她的知書達(dá)禮，開通豁達(dá)，棄舊圖新的觀念分不開。她意識(shí)到“有些老規(guī)矩，其實(shí)也該改一改了”，“如今呀，好多老規(guī)矩都變了，不過變一變也好，不能總抱一本老皇歷”。沒有她的開明和鼓勵(lì)，也就沒有“皮影戲”的上演和假戲真做的場景出現(xiàn)。這位母親的確比一些電視劇里出現(xiàn)的“母老虎”婆婆和姥姥要高明得多，不愧為傳統(tǒng)文化、民間文藝薰陶出來的，又能與時(shí)俱進(jìn)的新型的老年婦女形象，我喜歡這位母親！

（張文海，湖北語文特級(jí)教師，現(xiàn)居湖北宜昌。）endprint