一棵樹是怎么變綠的

李明海

總覺得中國大地上的事物變化太過迅速，站在年過不惑的當口，偶爾回首過往時，已經有些不勝踉蹌與尷尬了。

我最早教書的小學，記憶里那離開小鎮三兩里路的兩幢白墻灰瓦的校舍，以及環繞校舍的那一灣清淺的荷塘，小竹林，暮鳥投林的大樹，那記憶里無數次棲止的地方，于今僅剩三間老房子而已，余外皆成廢墟，復歸田地，與周圍田野并無二致——哪里還能找到我的青蔥歲月的影子呢？

但哪怕是僅剩的三間破舊房子，也牽連起許多的記憶。房子據說是村里以前的祠堂，兩扇寸余寬的實木板門，不費點氣力還推不動呢。我師范畢業剛分來這學校的時候，這相互貫通的三間房有兩間是老師辦公室，另一間是一個集體宿舍，放了好幾張床。那時候村里的小學都還有晚辦公，老師們燈下批作業到星夜方散，各自回家（除我之外，都是本村的），我一人留校。來校不久就聽說這辦公室“鬧鬼”，好幾個老師都說，曾經夜里辦公時，聽見厚重的木門吱吱呀呀地打開，卻并不見人進來。走出門四下望，沒有一絲風，白漂漂的月亮。都覺得有些奇怪，把門重新掩上。過了不久，又聽見門吱吱呀呀地響，徐徐打開，壯著膽子再去看時，仍舊沒有一絲風，白漂漂的月亮。——我卻不怕什么，其后在這屋里住了好幾年，也未曾遇到過什么。倒是對同事們口中的“白漂漂的月亮”這一細節，無端地印象深刻。

甚至入夏天熱時，我會鎖了門，直接把被子鋪在門前的乒乓球臺上，露宿。學校連圍墻也無，校舍后邊有幾戶人家，都早早地安靜了。周遭都是田野，無邊水稻，荷風送來的香氣，靜靜橫過夜空的一只兩只白鷺，加上頭頂的一天星光，都獨獨地屬于我一個人了，感覺自在地像個王子。學校旁邊，兩排白楊樹底下，有一條灌溉用的水渠，稻子揚花時節，渠水湯湯，終夜不息。睡前可以泡著被白天的烈日曬得溫熱的渠水一洗工作的疲乏，如沐溫泉。夜里周圍都靜了，只聽見蟲子的唧唧聲和漸漸稀落的蛙鳴，嘩嘩的流水聲就灌滿了雙耳，直流入夢鄉。夜半醒來，耳畔流水聲依舊。我有時會在心里溫習起白日里背過的唐宋詩詞或古文觀止的句子，有時就只是聽那流水，同時自然而然地想起了東山魁夷的《聽泉》：“人人心中都有一股泉水，日常的煩亂生活，遮蔽了它的聲音，當你夜半突然醒來，你會從心靈的深處，聽到幽然的鳴聲，那正是潺諼的泉水??！回想走過的道路，多少次在這曠野上迷失了方向。每逢這個時候，當我聽到心靈深處的鳴泉，我就重新找到了前進的標志?！蔽乙矔陔鼥V中檢視自己的生活，想一想尚不可知的未來。

那時天亮得早，農村的孩子，到校也早。學生來了就讀書，全都大聲地讀，真可謂“書聲瑯瑯”。有學生到校了，我也就進教室，跟班。因為學生早讀都是把一本語文書翻來倒去地讀，我也沒太多好指導的，順手帶上本《唐詩三百首》，學生讀學生的，我讀我的。穿行在學生當中，走走讀讀，激昂處朗詠，低徊時悄吟，常常惹得學生竊笑。有時候冷不丁地，學生的讀書聲漸漸低了、停了，只有我的誦讀聲在教室里回響。大家哄地一笑，立刻又嗚嗚啦啦一起捧讀。我每讀到精彩處，也常招呼學生停下來，把剛讀到的詩中的佳句寫在黑板上，即興闡釋一番，學生中有的似乎聽懂了，有的可還瞪著眼睛。也不必深講，擦了，繼續早讀。——陶淵明所說的“好讀書，不求甚解”，應該也是一種境界吧？一首詩讀到可以成誦時，丟下書本，折到教室外邊走廊上，看東方既白，殘月在天，遠村近樹薄霧裊裊，在心里把詩意默默體味一番。耳邊傳來零星的雞啼，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，或“半壁見海日，空中聞天雞”之類相干不相干的句子會油然浮上腦海，剎那間會感到一種時空的迷茫。

那時的歲月差不多天天如此?！短圃娙偈住仿炅耍謸Q上《古文觀止》，是小開本，可以很容易握在手里的那種。“一日之計在于晨”，這話真沒錯。我竟然把整本的《古文觀止》一路全背過來了。后來又換了《宋詩三百首》、錢鐘書先生編的《宋詩選注》以及《續古文觀止》《清文觀止》《明清十六家小品文選》等等。

每年落初雪的時候最令人低徊，在心底里都當作一個盛大的節日一樣。是下課時候，天陰好幾日了，干冷。孩子們在教室前瘋玩。似乎聽見有孩子在隱約叫嚷著下雪了。出去站在廊下，看見漠漠的天空里閃過白白軟軟的雪花，像是一只無形的手在拋灑著，落地即化為虛無，給人很不真實的感覺。但孩子們已經小獸一樣地要瘋狂了，都仰著頭伸出手追逐從天而降的片片雪花。轉眼就飄得密了，看見近前的一對小姐弟，姐姐望著漸密的雪花，強拉著弟弟要到廊下來避避，拉不動，只好自己躲過來，撲打著身上的雪。弟弟兀自仰頭，著了魔似的，還伸出舌頭去接那雪片。姐姐呆望了片刻，熬不過，也再次沖進雪里耍去。老師們站著瞧著笑著，也不多管，就連辦公室檐下掛著的鐵鐘，也遲遲沒有被敲響。

雪下到晚上，地上已是薄白的一層。同事們陸續離開后，我往廚房去，打開煤油爐——是老校長從自己家里帶來的，怕我一個人生火做飯太麻煩。因為落雪的緣故，心情也無端地好。正當爐子里的白菜開始翻滾的時候，有人閃身進來，是住在附近的一個學生，一身雪，手上端著一方嫩嫩的豆腐，說是他爸讓送過來的——他家是開豆腐坊的。那一晚，還破天荒地獨酌了一回，心里反復地念叨著那首《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。 晚來天欲雪，能飲一杯無？”一邊把目光和酒杯迎向虛空。

入夜風定，惟雪片簌簌地撲打窗紙。幾回放下書本，掀開窗簾，看雪，無言。甚至披衣出門，站在教室走廊盡頭的麥地邊，借著隱約的燈光，看雪花箭簇一般密密地斜射著，像天地間一場無聲的戰斗，悲壯而凄美。睡至夜深，還屢被屋后竹林里大雪壓枝的斷折聲驚擾。

帶畢業班，備考氣氛濃了，學生被要求住宿，但學校條件所限，于是這原本有隔墻的三間房子被拆了隔斷，打通成一整間大屋，當作師生共同的宿舍兼辦公室，學生全部打地鋪，靠右墻邊擺著幾張老師的床和桌子。我在挨著學生的這邊擺個書案，堆書于前，點一盞昏黃的燈，照舊讀書。孩子們上完晚自習回來，黑壓壓的一片都躺下了，陸續起了酣聲，偶爾還會有磨牙聲，夢囈，都做了我夜讀的背景。時間稍長點，混得更熟了，躺下不久，有孩子低聲問：“老師，看啥書呢？”“聊齋哦?！蔽掖稹Ｓ谑怯謧鞒隽硪粋€聲音，“老師，給我們講個故事吧?！绷⒖桃齺砀嗟母胶?，連原本睡著的孩子也側過身來了。我就隨手找一篇，就著古文隨口翻成白話，演繹給他們聽。有的孩子說覺得有點怕了，縮進被窩里，我說那就不講了吧？誰知反對的聲音更大更多，敢情是越怕越要聽啊。絮絮地講到后來，又有鼾聲起來，才悄悄地住了口，大房子里重又靜了下來。

我開始嘗試寫文章也是在那幾年里。小學校只訂了省報和市報兩種，我最初也就只投給兩家報紙的副刊。市報不給寄樣報，省報的樣報也會來得晚些。倒是學生當中，有幾個是鎮上單位的，或是村里干部家庭的，常常會從報紙上更早地看到我的名字，上課的時候，有孩子會在桌角上放一份報紙，折成方方的，露在最上面的，正是我新發表的“豆腐塊”。我在課堂上走動，經過時拿起來看，近旁幾個孩子會偷偷會心地笑起來。這種時候，課本就拋開了，把自己的新文章大聲念給學生聽。我也常給《散文》雜志投稿，都是把手寫的稿子塞進信封，貼好郵票，信封正中寫明“散文（收）”的字樣，然后交給鎮上離郵局近的那個胖胖的男孩子?！髞戆l生了一件叫我哭笑不得的事情。布置學生給遠方的親友寫封信，我收上來查看時，有個孩子也在信封正中寫個“散文（大哥收）”，乍看覺得很親切，細看，覺得更親切了——這正是那個胖胖的男孩子，我的“專職郵遞員”，他定是看了許多我給“散文”寄的信，同時自己也沒啥遠方的親友，便自作主張地認下這“散文大哥”了。

一度發表小文章不少，但稿費其實也無幾。同時又喜歡上窮游，一個人到處走走。二十歲前后，一個人去過三峽，也走過湘西。小鎮本來就小，于是就有不相干的人把兩者聯系起來，傳言說我是用稿費游了大半個中國了，到后來好多年回老家的小鎮子上，都還有人跟我提起過這事。

一家來南方落地生根已經多年。成日里，青山不老，白云悠悠，從伶仃洋上吹來的風時不時地帶來一陣太陽雨，人對季節的感知越來越遲鈍，在這里，連燕子似乎都成了留鳥。我好多次跟現在學生、跟內地的朋友聊到小時候曾經學過的課文《海濱小城》（也在網上查過，但“海濱小城”確切的出處未知），這里跟那課文中所寫的已然十分接近：木棉，三色瑾，鳳凰花，桉樹，椰子樹，街上的涼茶店，鄉村各處老的或新的祠堂，街道盡頭的大海，等等。卻很少能見到秋冬落葉的樹木。學校里邊似乎只有兩種落葉樹，今天初春的時候，我給落葉樹連續拍了近一個月的照片，從枝頭葉苞微露，新芽初綻，新綠濺濺，直至綠葉紛披濃蔭匝地。兩組照片放在QQ空間里頭，取個名兒叫“一棵樹是怎么變綠的”。有朋友看了感嘆“已很少有人去用心感受自然的變化，因為世俗的浮躁已經遮住了他們明亮的眼睛”，我回說，“主要是南方落葉樹很少，看到枯枝新葉是個新鮮事?！?/p>

其實在心底里，我也是一再地對當初努力掙扎并不乏享受的那段過程，對曾經的青蔥歲月，無限感懷。

（作者單位：廣東中山三鄉鎮紀中三鑫雙語學校）

責任編輯 李 淳