徐勇
一、“失語”與尋找屬于“自己的語言”
80年代中后期,劉索拉和徐星的出現,對當代文學史來說,可謂不小的震驚,而他(她)們,憑《你別無選擇》和《無主題變奏曲》這樣兩部中短篇小說,競能在小說史上作為一個潮流被命名,足見意義非凡。在這些小說中,主人公們雖然滿嘴透著無聊,但他們并非沒有自己屬于“自己的語言”,他們再也不必像鬈毛(陳建功:《鬈毛》)那樣,成天把‘沒勁牲在嘴邊,他們至少可以以“現代派”的名義表明自己的反抗,這在《你別無選擇》中非常明顯。在這篇小說中,多次出現“現代派一詞,而實際上,小說中人物矛盾的設置也是以支持或否定現代派來區分的,金教授開通,提倡現代派,而賈教授則代表現存秩序,表現得古板而暮氣十足,學生們則圍繞著這兩位教授自然形成了不同傾向的派別。對于那些不滿現實秩序(既包括不滿音樂界的現狀,也包括不滿于現實生活秩序)的人來說,“現代派”則成為他們反抗的理論武器,以至于孟野無意中演奏的非“和弦,立,竟也被人戲言為“搞現代派”(徐星:《既主題變奏曲》,《荒誕派小說》,時代文藝出版社,1988年版,第10頁)。有意思的是,在這篇小說中,主人公李鳴也經常喊著“沒勁,沒勁”,而如果聯系陳建功的《鬈毛》中主人公經常掛在嘴邊的“沒勁”,我們發現,不管批評家從肯定或否定的意義上把他們視為“多余的人”,其實恰恰都忽略了一點,即,當他們說出“沒勁”的時候,他們其實是處于一種“失語”的狀態:他們對現有的秩序不滿,而又找不到恰當的屬于“自己的語言”,因而他們就只能張口閉口“沒勁”,要么就是無所事事玩世不恭了。……