個人主義話語與八九十年代文學轉型

徐勇

一、“失語”與尋找屬于“自己的語言”

80年代中后期，劉索拉和徐星的出現，對當代文學史來說，可謂不小的震驚，而他（她）們，憑《你別無選擇》和《無主題變奏曲》這樣兩部中短篇小說，競能在小說史上作為一個潮流被命名，足見意義非凡。在這些小說中，主人公們雖然滿嘴透著無聊，但他們并非沒有自己屬于“自己的語言”，他們再也不必像鬈毛（陳建功：《鬈毛》）那樣，成天把‘沒勁牲在嘴邊，他們至少可以以“現代派”的名義表明自己的反抗，這在《你別無選擇》中非常明顯。在這篇小說中，多次出現“現代派一詞，而實際上，小說中人物矛盾的設置也是以支持或否定現代派來區分的，金教授開通，提倡現代派，而賈教授則代表現存秩序，表現得古板而暮氣十足，學生們則圍繞著這兩位教授自然形成了不同傾向的派別。對于那些不滿現實秩序（既包括不滿音樂界的現狀，也包括不滿于現實生活秩序）的人來說，“現代派”則成為他們反抗的理論武器，以至于孟野無意中演奏的非“和弦，立，竟也被人戲言為“搞現代派”（徐星：《既主題變奏曲》，《荒誕派小說》，時代文藝出版社，1988年版，第10頁）。有意思的是，在這篇小說中，主人公李鳴也經常喊著“沒勁，沒勁”，而如果聯系陳建功的《鬈毛》中主人公經常掛在嘴邊的“沒勁”，我們發現，不管批評家從肯定或否定的意義上把他們視為“多余的人”，其實恰恰都忽略了一點，即，當他們說出“沒勁”的時候，他們其實是處于一種“失語”的狀態：他們對現有的秩序不滿，而又找不到恰當的屬于“自己的語言”，因而他們就只能張口閉口“沒勁”，要么就是無所事事玩世不恭了。……