評(píng)柏祥偉的《火燒》

火燒是舌尖上的美味，也是文學(xué)里的芬芳。

其實(shí)《火燒》并非“故事新編”，甚至還有耳熟能詳?shù)摹袄瞎适隆保热鐬楦笍?fù)仇等母題。但卻讓我倍感欣喜和震撼，我以為發(fā)現(xiàn)之心和轉(zhuǎn)化之魅使得這個(gè)短篇熠熠生輝。作者柏祥偉正是因著一顆發(fā)現(xiàn)之心和神奇的敘事轉(zhuǎn)化，成就了別致的《火燒》，而這種轉(zhuǎn)化之魅來自作品內(nèi)在的一種“抒情性”，我所理解的抒情性主要是指作品的一種節(jié)奏，一種作者有效把握和呈現(xiàn)感情的方式，時(shí)而驚濤拍岸，時(shí)而小橋流水，但這些場景的原動(dòng)力是作者對(duì)世界和人的認(rèn)知和體諒。我恰好是從這種動(dòng)蕩的節(jié)奏中看到了民間的世態(tài)人情與當(dāng)下道德淪喪的碰撞、古老復(fù)仇話題和當(dāng)下無助現(xiàn)實(shí)的交匯以及人生的浩瀚和時(shí)代的病癥。

時(shí)代的有“心”之人往往能把“物語”和“景語”變成“情語”。作者一開始就對(duì)火燒進(jìn)行了不急不緩的介紹，洋溢著地域特色的風(fēng)情，“不知是這地界的人嘴拙，話少，還是因?yàn)榻咏鬃尤鍖W(xué)文化的影響，千百年來，深思熟慮，惜字如金，多一字不如少一字，直接就喊了：火燒。”這種用詞簡嚴(yán)、從容不迫的敘事方式定下了小說的基調(diào)，那種撥劍弩弓的對(duì)抗變得更加日常，更加充滿活力，也更加令人不安。盡管打火燒的人生活的謹(jǐn)慎卑微，但也算頑強(qiáng)和滋潤，敘述的字里行間沒有太多緊張感。就是在這樣平和寧靜的泗水縣，就是一位謹(jǐn)小慎微的打火燒者老張突然有一天攤上大事了。一個(gè)不知是官二代還是富二代的到來侵犯了這片安寧，因?yàn)槔蠌埖囊痪洹靶募背圆涣藷峄馃保』镒泳陀靡焕﹀X砸向紙盒，要老張給他打一萬零兩個(gè)火燒。就在大家驚呆、憤怒、恐懼時(shí)，老張歪倒了，兩天后咽氣。老張的兒子張小帥怒氣沖沖地從青島趕來，買了摩托車，準(zhǔn)備去西邊尋找殺父仇人。可是，剛剛出發(fā)的他就被有預(yù)謀的謊言打敗了，而且周圍的人都不由自主地相信了謊言，直至謊言主動(dòng)上門，小說在張小帥面對(duì)紅色的寶馬時(shí)戛然而止。

文學(xué)所描述的對(duì)象總是與我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)發(fā)生重疊，因此，當(dāng)前寫作的同質(zhì)化傾向越來越明顯，因?yàn)檎嬲倪h(yuǎn)方在某種意義上已經(jīng)消失了。如果能夠在真實(shí)的日常經(jīng)驗(yàn)層面上展開敘事，又能在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)上完成抒情，這樣的經(jīng)驗(yàn)往往就會(huì)發(fā)生神奇的轉(zhuǎn)化，不會(huì)被日常經(jīng)驗(yàn)所穿透，所消費(fèi)。在這一點(diǎn)上，作者柏祥偉做到了張弛有度，從始至終讓小說貫穿著一種既緊張又安靜的情緒，一萬塊錢的意外砸來使得場面驟亂，處于一種緊張的臨界狀態(tài)，突然，作者筆勢(shì)一宕，寫到了春天的風(fēng)，“像一群頑皮的孩子，踢得陽光在大街上奔跑”，作者借助情語場景來緩和緊張，從而使文本在平和中推向深處。貌似有點(diǎn)漫不經(jīng)心，東拉西扯，緊拉慢唱，我覺得這樣的處理是十分需要的，甚至是必須的，因?yàn)檎w的從容會(huì)“倍增其哀”。再比如寫到張小帥斗志昂揚(yáng)地西征時(shí)，一個(gè)電話就讓他無功而返，甚至身心都被打敗。一場心理上的生死決戰(zhàn)，被一個(gè)電話解構(gòu)了，他自己的內(nèi)心已經(jīng)枯萎，字里行間壓抑著苦難的虛無。他明知是謊言，可沒有招架的能力，讓他面對(duì)寶馬，深意存焉。過招，從錢開始，可能也是因錢結(jié)束，似乎別無選擇。時(shí)代的精神疑難，到底如何處理？作者以留白的方式交給讀者，可能是懸而未決、有待完成的諸多可能性，也有可能是毋庸置疑、宿命的失敗結(jié)局。

在作者制造的一次次奇遇中，讓我感受到了敘事的意外之喜，也直面了當(dāng)下歷史瞬間的完整面貌，看清金錢對(duì)底層人的壓制和對(duì)土豪的跋扈都有著可怕的影響。一萬塊錢嚇?biāo)懒死蠌垼淖≡嘿M(fèi)用也恰好是一萬元，這或許是作者刻意體現(xiàn)一個(gè)生命的卑微，也是對(duì)當(dāng)下失德的尖銳反諷。那么，小張的靈魂需要多少個(gè)一萬呢？這一萬塊錢，鋪滿了老張悲哀的過去，也鋪滿了小張悲哀的未來。如果沒有一次次的跌宕，我們就感受不到人的脆弱和無助，就不能體味到這種轉(zhuǎn)化之魅，畢竟如果其事不奇，其人不奇，其遇不奇，就不足以傳。因此，作者在寫作過程中的情感控制以及復(fù)雜情感呈現(xiàn)的方式尤其值得推薦，寫到張小帥面對(duì)謊言時(shí)，他夢(mèng)一般的緊張、憤怒和慌亂，當(dāng)聽到別人喊看寶馬時(shí)，他也努力分辨寶馬何在，然而卻是伸手不見五指的空洞，“他甚至感覺到陽光落在他身上的聲音，就像密密麻麻的針尖戳著他的臉。”這些錯(cuò)綜和恍惚絕對(duì)是“情致”的折射，層層轉(zhuǎn)進(jìn)，然后逼近現(xiàn)實(shí)。

我們面臨的不再是一個(gè)簡單復(fù)仇的故事，而是一場靈魂出竅的審訊；面對(duì)的也不再是一個(gè)張小帥，而是一個(gè)個(gè)無處不在的“我”。

安靜，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。