廢村

聶長河

西斜的日光如碎片般落在巷子里，巷子里的陰影越拉越長，長得跟周邊豬舍茅廁的陰影疊在了一起，蒼黃的日光的碎片沒多久便花一樣地蔫兒下去。巷子盡頭的竹林里嗖地旋起一股冷風，竹葉搖動起來，沙沙作響，而后冷風竄進了巷子，攪得塵屑飛揚，劈啪的碎裂聲此起彼伏。接著，冷風從屋檐兩側塌陷的土墻的缺口和無數的縫隙襲入根生娘的屋里，把根生娘襲得頭暈眼花，使她咳得死去活來。

根生娘患有嚴重的哮喘病，她的喉嚨里一天到晚都像扯著風箱，噓呼噓呼地響，倘若受點風寒，就會引發沒完沒了的咳嗽。她在這里住了半年多，從三月到眼下的九月，只在六七月的酷熱天中少有咳嗽。深秋時節，天氣陡然變冷，根生娘的咳嗽厲害了許多。她躺在那張窄窄的舊木床上，床上墊著厚厚的稻草和爛棉絮，身上蓋著一床像從垃圾堆里檢來的薄薄的棉被。根生娘拼命地咳著喘著，身子痙攣著，眼淚鼻涕痰水在她干皺癟陷的臉上不住地滴下來。她身體的每個部位和器官似乎只為了咳嗽而存在，它們正努力地產生著巨大的能量，然后蓄積在呼吸道里，等待著一波又一波的吭哧吭哧的沖鋒陷陣，那聲音像被擊打的破鑼，又像是鋤頭狠命地鋤在石頭上，火星四濺，尖銳刺耳，震得屋頂的瓦片瑟瑟作響。咳嗽慢慢地停歇，根生娘唉喲了一陣，便撐起孱弱的身子，伸出一只雞爪似的手去倒開水，熱水瓶卻是空的，她不想爬起來去燒水，只好瑟縮著身子躺下了。

兒子根生的身影忽然出現在床前，他低著頭，輕聲地叫喚著娘。根生娘眼前黑糊糊的看不清楚，她伸出手去摸他，只摸著一團影子。

“你在那邊過得還好嗎？見過你爹嗎？”

根生娘恍恍惚惚的，像是在跟自己說話。

“爹不愿……見我……，爹也……恨我……”根生的聲音飄渺得像鬼魂一樣。

根生穿著破衣爛衫，身上臟兮兮地成了個乞丐，他抹著淚，一邊往外走一邊回頭看。根生娘想不到兒子死后還如此落魄，她心如刀絞……都是村長霸根惹的禍，過年后，他指派村里的后生猛砂和石虎去鋸倒老樟樹，猛砂和石虎連夜跑到城里打工去了，后來又指派根生和德叔公的兒子鱉鐮去鋸，根生去了，鱉鐮也去了，兩個人傻傻地鋸了一整天，鋸得眼淚花花的淌下來，那是樟氣薰出來的眼淚。第二天上午，村里男女老少加起來三十多號人吆喝著拉倒了它，它轟然倒地的那一個瞬間，村子的上空忽地騰起一股青煙……三百多年的老樟樹，都快空心了，都說它的根延伸到了山坑村所有十八戶人家的屋子里，它就是盞長明燈，點燃了三百多年，再不熄滅，村子里的油水似乎都快被它吸干了。離老樟樹最近的住戶是德叔公、老麻公和萵筍伯，都是老屋子了，這幾間老屋子的墻壁都被老樟樹的粗根拱裂了……可也輪不到你根生去動手鋸它，你咋就不跑走呢？……報應吧，后來，村里人外出打工都賺了，留在城里了，只有根生你丟了魂魄似的出去，病歪歪地回來，不到半年，你竟丟下老娘去了……鱉鐮在城里跟城管打架，還動了刀子，被關進去了，判了二十年，老婆也跟人跑了……都說是報應……唉，當初要是不去鋸樹呢？山坑村如今空了，報廢了，老樟樹的根終究沒人敢挖走，霸根曾想把它賣掉，可是沒多久，霸根也搬去了城里，不到兩年，村里人都陸續地搬走了，殘風夕陽下，老樟樹的樹樁像一塊墓碑一樣守著自己的巨大的墳墓，墳墓里躺著的是無數像龍一樣威風凜凜的樹根根……

根生娘不去想這些了，她用手摸了一把又一把的眼淚，淚水黏糊糊的，黏糊糊的淚水有的滲進了喉嚨，喉嚨又被咳嗽的犬爪撕扯起來，她喘著氣喊了一句根生，然后伸手去拉根生 ，根生悠晃一下不見了。根生娘的眼前又變得黑幽幽的，頭暈暈的轉著圈兒，一會兒她又癱軟在床沿上地動山搖般地嘔吐起來……

兩只麻雀在屋脊上聒噪了半個時辰，檐邊的瓦忽然啪的一聲，掉在地上碎得稀爛，死寂的空氣立刻水波一樣的驚散開來，地面上便看得到一層薄薄的黑色粉塵。由于年久失修，屋檐下焦黑的椽條一截一截地裸露在外，像伸出的幾百雙黑手。土坯墻被風雨剝蝕得缺了棱角，且縮小了一半，墻體上赫然張開一道道裂縫和眾多的墻眼，有的墻眼很大，眼口光溜溜的，露出了麻雀銜來的干草屑和糞便的痕跡。一只黃毛母雞不知何時出現在那面坍塌的土墻上，它神情木然地徘徊著，似乎想往下跳，卻不知怎的撲棱著翅膀，飛到了樓上的稻草垛上，然后很調皮地用腳爪在稻草屑里翻來翻去，翻兩下，嘴便往里面啄幾口，又翻兩下，又啄幾口。忽然轟的一聲，一群白蟻像炸開的爆米花蜂擁而出，母雞被強大的氣流擊打在柱子上，撲騰幾下，便不動了。許久，它駭然顫抖著身子，噠咯——噠咯噠咯——地叫起來，叫聲穿透密密麻麻的蛛網，蛛網變成了高音喇叭，把母雞噠咯——噠咯噠咯的叫聲往四下里擴散，于是聲音在巷子里每一處破敗的物體上搓過，不久便寂滅了，整個巷子又陷入死一般地沉寂里。

不知幾時，根生娘出現在屋門口，一動不動地斜靠在門框上，她神情木然，渾濁的眼睛呆滯地望著前方，望著村子中心那截墓碑一樣的樹樁，看上去像個泥塑的老婆子。這時廢村里走進了幾個領導模樣的人，他們神色凝重地往根生娘的破屋里走去。早晨熱烘烘的陽光照進了頹敗的巷子，照耀著根生娘僵直的身子，遠遠看去，她宛如一根枯柴，慢慢地熔進了明晃晃的陽光里，而她背后那個空空的門洞卻被映襯得愈加地漆黑了。

（作者單位：廣東省佛山市南海桂城中學）endprint