廢村

聶長河

西斜的日光如碎片般落在巷子里，巷子里的陰影越拉越長，長得跟周邊豬舍茅廁的陰影疊在了一起，蒼黃的日光的碎片沒多久便花一樣地蔫兒下去。巷子盡頭的竹林里嗖地旋起一股冷風，竹葉搖動起來，沙沙作響，而后冷風竄進了巷子，攪得塵屑飛揚，劈啪的碎裂聲此起彼伏。接著，冷風從屋檐兩側塌陷的土墻的缺口和無數的縫隙襲入根生娘的屋里，把根生娘襲得頭暈眼花，使她咳得死去活來。

根生娘患有嚴重的哮喘病，她的喉嚨里一天到晚都像扯著風箱，噓呼噓呼地響，倘若受點風寒，就會引發沒完沒了的咳嗽。她在這里住了半年多，從三月到眼下的九月，只在六七月的酷熱天中少有咳嗽。深秋時節，天氣陡然變冷，根生娘的咳嗽厲害了許多。她躺在那張窄窄的舊木床上，床上墊著厚厚的稻草和爛棉絮，身上蓋著一床像從垃圾堆里檢來的薄薄的棉被。根生娘拼命地咳著喘著，身子痙攣著，眼淚鼻涕痰水在她干皺癟陷的臉上不住地滴下來。她身體的每個部位和器官似乎只為了咳嗽而存在，它們正努力地產生著巨大的能量，然后蓄積在呼吸道里，等待著一波又一波的吭哧吭哧的沖鋒陷陣，那聲音像被擊打的破鑼，又像是鋤頭狠命地鋤在石頭上，火星四濺，尖銳刺耳，震得屋頂的瓦片瑟瑟作響。咳嗽慢慢地停歇，根生娘唉喲了一陣，便撐起孱弱的身子，伸出一只雞爪似的手去倒開水，熱水瓶卻是空的，她不想爬起來去燒水，只好瑟縮著身子躺下了。……