讀村上春樹(shù)《海邊的卡夫卡》

徐桁

內(nèi)容摘要：日本作家村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》出版于2003年，以兩條線索交替行進(jìn)，敘述了主人公——少年田村卡夫卡和老人中田在不幸的境遇中找到自我存在的價(jià)值，獲得人生的意義。小說(shuō)的字里行間存在著大量的隱喻，深刻而細(xì)膩地揭示了人性之內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：村上春樹(shù) 《海邊的卡夫卡》 日本文學(xué)

最近重讀了村上春樹(shù)十年前的舊作《海邊的卡夫卡》。這是一部充滿隱喻、囈語(yǔ)，甚至迷幻的作品，面對(duì)它，能講出什么確切的言語(yǔ)呢？只好嘗試著從不同的點(diǎn)出發(fā)，約略說(shuō)說(shuō)感受。

時(shí)間是一條不可逆的流。只可向前，不可后退。我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)我們抱憾于眼前的不堪，想要回到曾經(jīng)的某一時(shí)間，說(shuō)道：“讓我們重新開(kāi)始吧”的時(shí)候，我們“回到”的仍舊是未來(lái)。“重新”本來(lái)就是個(gè)偽命題。

然而這只是哲學(xué)的判斷和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們都習(xí)慣、認(rèn)同并不假思索地屈從于這判斷和經(jīng)驗(yàn)時(shí)，村上春樹(shù)把我們引向了異途。當(dāng)田村卡夫卡來(lái)到高松的甲田圖書館住下，他就在夜半看到了三十多年前、十五歲的佐伯。那個(gè)少女身著藍(lán)色連衣裙，靜靜地坐在桌邊，托腮凝望釘在墻壁上的畫著的海邊少年。

就如同小說(shuō)最后，在那片詭異森林里的士兵說(shuō)的那樣：時(shí)間不是問(wèn)題。在《海邊的卡夫卡》中，時(shí)間既可以被割裂，亦可以被重復(fù)，甚至可以被延宕。這是借“活靈”這個(gè)道具完成的。“活靈”出自日本的民間傳說(shuō)，亦在紫式部《源氏物語(yǔ)》中有所涉及：就是活著的人，在靈肉分離之后產(chǎn)生的魂靈。……