讀村上春樹《海邊的卡夫卡》

徐桁

內容摘要：日本作家村上春樹的長篇小說《海邊的卡夫卡》出版于2003年，以兩條線索交替行進，敘述了主人公——少年田村卡夫卡和老人中田在不幸的境遇中找到自我存在的價值，獲得人生的意義。小說的字里行間存在著大量的隱喻，深刻而細膩地揭示了人性之內涵。

關鍵詞：村上春樹 《海邊的卡夫卡》 日本文學

最近重讀了村上春樹十年前的舊作《海邊的卡夫卡》。這是一部充滿隱喻、囈語，甚至迷幻的作品，面對它，能講出什么確切的言語呢？只好嘗試著從不同的點出發，約略說說感受。

時間是一條不可逆的流。只可向前，不可后退。我們都有這樣的經驗：當我們抱憾于眼前的不堪，想要回到曾經的某一時間，說道：“讓我們重新開始吧”的時候，我們“回到”的仍舊是未來。“重新”本來就是個偽命題。

然而這只是哲學的判斷和現實的經驗。當我們都習慣、認同并不假思索地屈從于這判斷和經驗時，村上春樹把我們引向了異途。當田村卡夫卡來到高松的甲田圖書館住下，他就在夜半看到了三十多年前、十五歲的佐伯。那個少女身著藍色連衣裙，靜靜地坐在桌邊，托腮凝望釘在墻壁上的畫著的海邊少年。

就如同小說最后，在那片詭異森林里的士兵說的那樣：時間不是問題。在《海邊的卡夫卡》中，時間既可以被割裂，亦可以被重復，甚至可以被延宕。這是借“活靈”這個道具完成的。“活靈”出自日本的民間傳說，亦在紫式部《源氏物語》中有所涉及：就是活著的人，在靈肉分離之后產生的魂靈。這魂靈的主人的肉身尚未死去，但其精神實際上已經“死”在某一時刻了。佐伯的肉身尚存，五十歲，開“大眾·高爾夫”轎車，每天在圖書館二樓書寫自己的記憶。但，她的精神已然逝去，永遠地停留在二十歲。

田村看到的，就是佐伯的活靈。時間，如游戲般被重構了。這是對哲學判斷的挑戰，還是對現實經驗的挑戰？都是，又似乎都不是。時間，仍是一道流。只是這道流，交匯在他者逆流的某個點上而已。

六十歲的中田是一個無比奇特的人，他沒有“認知”能力，不懂“感受”，簡單、和緩。看著他，使人不禁想起老子的理想：絕圣棄智。生者常向往活得精彩。可怎樣才算是活的精彩？即不平淡。怎樣才不平淡？即超越周遭人等。怎樣才能超越他人？就要先背離本心，在他人鋪就的大路上拼命掙扎。于是，有了江湖，有了營營汲汲的眾生。但在生者即將往生之時，他又往往會迷惑：我真的在這世上走過一遭？我走過的那些腳印里，可有一枚真正是為我的心而踏出的？

所以老子要絕圣棄智。或許這樣方可回歸本心。所以李漁幾十歲了，還盼著自己能葆有一顆童心，這亦未嘗不是如此這般。能找到“入口石”的，只有中田和星野——這一對“腦子不太好使”的老少。在《海邊的卡夫卡》中，“入口石”是一個關鍵。佐伯曾經封閉了他，待中田將其開啟，田村卡夫卡就穿過了神秘的森林，由迷失的士兵引路，步入其中。當他在其間再次見過少女佐伯和成年佐伯之后，他明白了：他必須從中走出來。在就要走出那化作森林的入口石時，田村亦有反復，差點留了下來，但最終還是在佐伯的意念指引下，走了出去。

入口石，是怎樣的隱喻？其實說來簡單，一字即曰之：心。活著，活的并非肉體，而是心。死去，死的亦非肉體，亦是心。人人有心，但未必開啟。有時是因為忘記；有時是因為耽擱；有時，是因為無法找到。你是否真正步入過自己的本心？又是否從中走出？或者，你是否能夠，將你心的入口石開啟？

弗雷把一切敘事都簡化了。他把所有的情節都歸類于幾十種不變的神話原型。許多人中了弗雷的蠱，拼命想沖破原型，自成一體。唯村上春樹背道而馳。“弒父娶母”，這看似老套的情節，被作家拿來，和上日本的靈魂，而出爐的文字，讓我深切地感到熟悉得陌生。

弒父娶母的詛咒被強加在十五歲的少年田村卡夫卡身上，他的出世，就是為了踐行這一詛咒。田村是否真的如咒之約，履行了命運的安排？可能是，亦未必是。語焉不詳。

田村的父親被殺死了，他化身捕貓人喬尼·沃克，被中田所殺，然而田村卻發現，父親的血污了自己的衣服；田村與作為母親的佐伯和作為姐姐的櫻花交合，但這交合本身就難辨真偽，何況那關于佐伯和櫻花的“假說”亦非確鑿。

希臘的俄狄浦斯王被動地遭受了弒父娶母的命運，痛不欲生；日本的田村卡夫卡卻主動地尋覓著履行厄運的機會。痛，有時是一種莫名的狂歡。你有沒有這樣的體會，哪怕是偶然：當你有傷口在作痛時，你的內心卻享受著這痛楚感？人們愛的，可能就是“痛”本身。為什么令人刻骨銘心的，往往是最痛的？如是而已。

田村卡夫卡，你何時長大，何時能作別那海邊的少年？

（作者單位：陜西中醫學院人文科學系）endprint