讀村上春樹《海邊的卡夫卡》

徐桁

內(nèi)容摘要：日本作家村上春樹的長篇小說《海邊的卡夫卡》出版于2003年，以兩條線索交替行進，敘述了主人公——少年田村卡夫卡和老人中田在不幸的境遇中找到自我存在的價值，獲得人生的意義。小說的字里行間存在著大量的隱喻，深刻而細膩地揭示了人性之內(nèi)涵。

關鍵詞：村上春樹 《海邊的卡夫卡》 日本文學

最近重讀了村上春樹十年前的舊作《海邊的卡夫卡》。這是一部充滿隱喻、囈語，甚至迷幻的作品，面對它，能講出什么確切的言語呢？只好嘗試著從不同的點出發(fā)，約略說說感受。

時間是一條不可逆的流。只可向前，不可后退。我們都有這樣的經(jīng)驗：當我們抱憾于眼前的不堪，想要回到曾經(jīng)的某一時間，說道：“讓我們重新開始吧”的時候，我們“回到”的仍舊是未來。“重新”本來就是個偽命題。

然而這只是哲學的判斷和現(xiàn)實的經(jīng)驗。當我們都習慣、認同并不假思索地屈從于這判斷和經(jīng)驗時，村上春樹把我們引向了異途。當田村卡夫卡來到高松的甲田圖書館住下，他就在夜半看到了三十多年前、十五歲的佐伯。那個少女身著藍色連衣裙，靜靜地坐在桌邊，托腮凝望釘在墻壁上的畫著的海邊少年。

就如同小說最后，在那片詭異森林里的士兵說的那樣：時間不是問題。在《海邊的卡夫卡》中，時間既可以被割裂，亦可以被重復，甚至可以被延宕。這是借“活靈”這個道具完成的。“活靈”出自日本的民間傳說，亦在紫式部《源氏物語》中有所涉及：就是活著的人，在靈肉分離之后產(chǎn)生的魂靈。……