讀兩類書,成一個人

二十四年前的十六七年，是我的學生時代。

我生于“名門”——名聞鄉里的特困戶。我的學生時代開始于西溝分校。這里復式教學，兩個班四個年級。

上學，于我實在是個大事。我的父母和父母的父母都是文盲。而我，趕上了好社會，那樣一個家庭也可以上學了。上學的第一天，雖然是我的大日子，也不可能“著之竹帛”，天氣如何心情啥樣學點什么，已經“如煙”了。好在有一件事讓這個日子留下了重重的痕跡。

那天早上，大約是高興還有點忐忑地來到學校。曹老師登記新生，問我：“你叫什么名字？”我知道問的不是乳名，就如實回答“不知道”。老師看看我，提筆寫下了“黃耀新”三字，前兩個字是我的姓氏和輩分，都住在一個山溝里，老師當然知道，第三個字就是老師恩賜的了。

沒有名字好解決，沒有“銀子”就難解決了。辦法只能是自力更生。“靠山吃山”，上山挖藥材。穿地龍、桔梗、龍膽草、細辛等等都挖過，雖然只能賣出微薄的幾角，頂多幾元錢，但那時筆和本幾分錢也能買來，且“用之盡錙銖”，也就勉強維持下來了。記得鉛筆用到小手都無法捏住筆頭也舍不得扔，練習本是用特別廉價的用于上墳的“燒紙”（粗制的包裝紙）裁成小張訂成的。這窮不是我的過錯，也許成績好可以一俊遮百丑，我穿戴用度和同學差了一大截，但笑話我的少，可憐我的多，甚至還有的家長拿我當勵志的榜樣。

我贏得了“老黃家那小子書念得挺好”的口碑。這口碑不僅為我遮丑，也使我輟學的可能性小了，還讓我從中體會到難得的尊嚴和自信。

我學得很難說刻苦，倒不是貪玩，沒那福分，是“勞其筋骨”——回到家里放下書包不是寫作業，而是干活，最常干的活是撿柴火、撿糞；也不是大腦的溝回多，一學就會，而是對學習知識有一種渴望，學得用心，所以成績才比較好。

四年之后，來到十幾里遠的山咀子學校讀書，中午常常吃不到飯，開始“餓其體膚”了。而且“心志”也“苦”了，原來同級同班不過十幾個同學，這里卻有八九十個，看誰都覺得比自己強。不久我們開始學習古文了，第一篇是《黔之驢》。語文老師是主任臨時來兼課的，古文讀不成句。她就讓學生來讀，提問幾個更不成，叫到我的時候，竟很流暢地讀下來了。因此這個溜墻根的窮孩子讓人刮目相看了。這也極大地激發了我學習古文的積極性。《黔之驢》《狼》《西門豹治鄴》《三峽》《核舟記》等等，只要學過，我都能背下來。

為什么初次接觸古文我就能那么流暢地朗讀呢？可能是“看大書”的原因。

渴望看“大書”是我愿意克服重重困難上學的最直接的原因。所謂“大書”，是相對于小人書（連環畫）說的，就是長篇小說。

想看“大書”是因為母親。母親雖是文盲，但會“講古”（講故事）。每逢雨雪天氣，只能在屋里干些“搓苞米”一類的活，這時我們姐弟幾個就央求媽媽“講古”。于是，“草船借箭”“三打祝家莊”“三打白骨精”“薛禮征東”…… 諸葛亮、曹操、武松、李逵、孫悟空、豬八戒、薛禮等故事和人物就扎進了腦子。媽媽講的都是片段，我常常刨根問底：“后來呢？”媽說：“我是聽那些看大書的人講的，就聽過這些，你要想都知道就得自己看大書。”

讀小學四年級，終于自己“看大書”了。細節記不得了，反正是費了好大的勁才借到一本無頭無尾的《三國演義》，豎版繁體，借期一周。我如獲至寶。開始的時候，一頁認識不了幾個字，就挨個查字典。漸漸地認識的字變多了，大致的意思也能順下來了。那時我們那個小山村還沒有電燈，晚上我就在油燈豆大的光亮下，整宿地看。繼父很不滿：“點燈熬油的，看那玩意兒能頂吃能頂穿？”

大概是因為這一周，朗讀《黔之驢》就不在話下了；因為這一周，我的繁體字辨識能力到大學中文系里還是強的；因為這一周，我查字典的習慣也養成了。

在山咀子學校，“大書”看得多起來了。不僅因為識字多了，還因為和丫蛋好上了。

丫蛋名叫張岐鳳，圓圓的臉，笑瞇瞇的眼，總是穩穩當當的，哪像個淘氣的小男孩？因此得了一個“丫蛋”的綽號。我們倆好緣于一個共同的愛好——“看大書”。丫蛋能看到的書，我也能看到。《烈火金剛》《鐵道游擊隊》《林海雪原》《呂梁英雄傳》《風云初記》《萬山紅遍》等等，就是那時看的。看過之后我們就“侃書”。嘮情節，聊人物，說優劣，津津樂道，沒完沒了。記得一次考前自由復習，我們倆來到河壩樹蔭下背題。半天過去了，題一點沒背，時間都給“史更新”“肖飛”“劉洪”“王強”……了。有人回憶那個時代說，除了毛澤東和魯迅的書，沒有別的。我的感覺是，要是有錢買或者有地方借，毛魯之外的書，還是有的，當然遠沒有現在豐富。

后來又從姐姐家借了三卷本的《水滸傳》。這是我渴求已久的書，看幾頁就被迷住了。前兩卷讀過三四遍，一百單八將的姓名綽號至今還能記得；特別喜歡魯智深武松那樣的英雄人物，常常夢想自己也能行俠仗義。

那時不只喜歡“看大書”，只要帶字的都想看，哪怕路邊有一塊沾滿泥的報紙殘片，也要撿起來看看。吃得好穿得好的同學我很羨慕，但更羨慕的是有課外書的。有一次借了一本《唐詩三百首》，看不懂多少也能看下去。當初一邊“填磨”（往磨眼里放泡好的黃豆或苞米碴子）一邊背誦的場景還依稀記得：因為心在背詩上，常常被蒙著眼睛拉磨的驢撞個趔趄。

書看得多了，作文自然差不了。記得一次用“龐大、強大、偉大、巨大”連成一段話，同學們還在冥思苦想呢，我已經一揮而就了。可能有點得意忘形，“為之四顧，為之躊躇滿志”，老師皺著眉頭把我叫起來，可讀完之后，老師眉開眼笑，連連說好。后來到三家子中學，作文還是不錯，曾寫過一篇作文叫《小議“群鼠議事”》，老師說稍作潤色就可以發表了。事實上沒作潤色也發表了——發表在學校的墻報上。發表期間，我一有機會就假裝信步來到板報前。

初中的最后一年，要到二十多里路遠的三家子中學就讀，得騎自行車。家里有輛“除了鈴不響哪兒都響”的自行車，開學前的暑假趕緊學。雖然想象中自己和武松一樣，猛虎都能制伏，可現實中連這輛破車也制伏不了。可以怨車破路不平，但坦白地說，還是怨自己動作不協調。開學了，還是不能自如地下車。“沒取得駕照就上路”，很快就“創造奇跡”了。

開學不幾天的一個早晨，我騎到公社（即今天的鄉）供銷社門口。這是一段上坡路，當時正是供銷社要開門的時間，門口人很多，后面駛來一輛大卡車，我躲躲不開，下下不來，心一慌，摔倒了。司機事后說：“我趕緊剎車，心想‘完了。下車一看，這小子沒‘完，竟站起來了，只是頭上冒點血；自行車可‘完了，輪子、車座、貨架都被壓扁了。”人車一起倒下，車損人全，奇跡！周圍一些歲數大的人感慨道：“這孩子的爹媽行善積德了。”

“大難不死，必有后福。”福在“后”，“先”當然是禍，我因此輟學了。兩三個月以后又上學了，但是斷斷續續。后來投奔姐姐，轉到邵二臺中學才穩定下來。一個初三，讀了一年半多。所以才有開頭“十六七年”的說法。

初三的學習，不那么如魚得水了，一個重要原因是開了英語課。我不知道為什么，學得一塌糊涂。我這個主要靠學習建立自尊自信的人，英語對我的打擊非同小可。多虧早生幾年，中考英語只占50分，我的英語成績是個位數也對總成績影響不大。“后福”很快在中考表現出來，我考進了全縣前20名，考進了市里的重點中學——遼陽市一高中。這個成績在邵二臺中學，幾屆不出一個。

英語對我的中考成績影響不大，對以后的學習影響可就大了。高一上學期，復習初中五六冊，那些來自城市的同學能背誦的課文，我看書都不知道背誦的是哪兒！苦惱死我了。文理分班的時候，主要是因為英語我選擇了學文，學文可以投入更多時間學英語。高二和高三上學期一年半多，我正常學數學，只在課上學語史地政，課余時間幾乎都交給了英語。高考英語成績總算達到了80多分。上大學以后，我這個“差錢”的人很想得到獎學金，但即使三等，成績也必須在“良”以上，而英語成績只能答個“中”。于是又苦學了一陣子，無效。后來想考研，也因為英語放棄了。回想起來。英語于我只是升學的敲門磚，此外的作用實在寥寥。如果我把用在英語上的時間精力改用在讀課外書上，作用會大多了。我常抱怨，讀書的黃金時期，浪費在學英語上了。我也常和別人談起這個問題，有同感的不少。看現在的孩子們，花多少時間精力學英語？對于多少孩子而言，英語只能是敲門磚、屠龍術。

上高中的苦惱，不只是學英語。住校，又需要“餓其體膚”了。同學的伙食費少的每月也達二三十元，我只有六七元。干體力活人的飯量，一頓四兩哪里夠吃。一兩角錢的菜，也買不起。從家里帶點炒豆，用醬油泡上，就是佳肴了。有時看到刷碗水槽里同學倒掉的剩飯剩菜，恨不得抓起來就吃。宿舍里有個同學總在關燈之后吃蘋果，聽著那清脆的響聲，我的口水總是不由自主地流出來，而咽下口水，又覺得聲音太大，還怕別人聽見，要盡力控制著。放假回家，進屋就奔飯去了。有一次只有剩飯了，媽媽要倒，我趕緊拿過來狼吞虎咽地吃掉，媽媽看得直掉淚。

“餓其體膚”還不是最嚴重的。最嚴重的是“苦其心志”。高一之后的暑假，媽媽病了，我上學以后，不知道下次回去還能不能見到面。媽是我的精神支柱，我一下子垮了，晚上更睡不著了，落下個失眠癥。放寒假，為了早一天到家，乘坐終點離家三十多里的晚車。下車天就黑了，這三十里路要翻三座山，山路上是厚厚的積雪，路旁還有墳地。開始只有饑餓、寒冷、恐懼，不久就爬不動了，腿像灌了鉛。下山上山，連滾帶爬，哪兒碰一下撞一下，都沒有痛感了。這經歷讓我對紅軍更崇敬了。

上高中當然不都是苦惱。剛入學的時候，連打掃樓梯都覺得幸福，“到城里讀書，住樓房”，這是以前想都不敢想的事。這幸福感隨著“生計問題”很快淡化了，但回到農村又會卷土重來。城里的大書店是我最愛去的地方。手里的錢雖然少，但可以自主買書了。曾經想買一套10卷本的《史記》，是用了將近一年的時間才從牙縫里擠出來的,又用了一年多的時間把“本紀”“世家”“列傳”才啃了一遍，至今受益。能啃動《史記》，和讀過《東周列國志》有關。這本書是向李曉銳同學借的，至今心存感激。后來又借閱了《紅樓夢》，并不像《水滸傳》那樣感興趣。上大學前，借書一直是我最上心的事。

高一時結識了摯友霍云福，后來雖然因其學理而不同班，但友情不減。我們兩個關系好還是因為都愛看書。他考上大學后，因分高得了獎金，他就把這“外財”分我35元。我沒舍得吃進肚里，就花34元5角買了一套16卷本的《魯迅全集》。（那時，100元是我一個學期的生活費）這套書除日記索引年表外，我大都看了不止一遍。每拿起這部書，都感覺沉甸甸的。

高中文科班的班主任程老師對我們幾個來自農村的學生很關照。經常給我疏導鼓勵，還常給我理發。英語老師也經常給我們這些英語困難戶義務補課。我們這個班高考考得特別好，大一寒假，程老師請我們班全體學生到他家吃飯喝酒。今昔對比，感慨良多。

高三了，省里招生改革，六所師范提前招生，考試在2月份春節前夕進行。主要因為經濟問題，我報考了東北師大，可是又不怎么甘心，直到走上考場還在動搖。平時有一點事就失眠，高考因為動搖雖不緊張，但畢竟不是小事，嚴重失眠就難免了。數學考試最后一道大題一點思路沒有，我就趴在桌上休息一下，不料，一會兒就睡著了，直到下課鈴響才把我驚醒。這當然成了別人的談資。成績下來，有人專門關心我的數學分，看完之后往往面露不解：“不算低呀？”

沒經歷過高考前酷暑里緊張地復習，甚至做著夢就結束了高考，竟以一個“不算低”的超出錄取線40多分的成績考上了，可見“后福”之說是有的。下學期開學不到一個月，錄取通知書就來了。和藹的劉校長看見我微笑地說：“苦這就算受到頭了。”

還沒到頭，還得“勞其筋骨”。我找個工程隊，挖地溝，搬磚頭。雖然干活出身，可近三年不干了，這樣的重體力活開始真有點吃不消。手上磨出了泡，手指都伸不直了；晚上回宿舍睡覺，費了好大勁才能爬到上鋪去，每一個關節都難受。今天一聽到有人坑害農民工，我恨得牙根癢。三個月下來，大概掙了260多元，夠剛上大學的開銷了。

上大學了，苦這才算受到頭了。受苦的時候抱怨命運。回憶則“以為人生天地間,大約本來有時也未免要”受苦的。這苦，是一部深刻的無可代替的影響巨大的書，是許多人讀不到的，從這個意義上說，倒該感謝命運。

上了大學，生存問題基本解決了，缺書問題徹底解決了。因為英語成績斷了追求高分以獲得獎學金的念頭，“愛”又一直是“荒原”，我就一頭扎進了書海里，不只“大書”，文史哲科普，廣泛涉獵。泛讀也精讀，先秦諸子大都手抄一遍。下了死功夫，悟性雖不高，卻“沒有心的沙漠”了，再加上“苦”過“勞”過“餓”過，雖沒成為擔大任的“是人”，但以駑鈍之資，也形成了獨立思考的能力，浪得一個“有思想”的虛名，教書13年就成了特級教師。今天許多孩子的學生時代，只忙于應試或電子游戲，沒有啃幾本可以安心立命的“硬書”，更無由讀苦難這部書，不能形成獨立思考的能力和完善獨立的人格，實在是一個不小的損失。

回憶過往時，人們總是更愿意提自己如何“過五關斬六將”而略去“走麥城”的事，我也不例外。