每個人心里都有一畝田

張佳平

每個人的學生時代都是一段難忘的歲月，回憶起來心里總是滿滿的。記憶里那些事，好像才剛剛發生，我能感受到那時的風和陽光；記憶里那些事，仿佛就在眼前，仍然需要面對。從小學到研究生，十八年的時光將一個懵懂的學童變為胡須滿臉的青年。成長就意味著改變，但有些東西似乎從未改變。

一

我既不是70后，也不是80后，我生在一個時代的門檻上。上世紀80年代末期，在湖北一個小縣城，我開始了我的學生生活。

我的第一任語文老師是張文素老師，是我奶奶的同事。當時，她已經50多歲了，戴著一副黑框眼鏡，眼神里透著嚴厲。先學拼音，我們就領教了她的嚴格。每天早自習，挨個抽查拼音背誦，每次講臺下面總站著一排不過關的。然后就是習字，凡是寫得不規范的，一個字抄寫十遍。我的同桌沈婷是個女生，習字作業每次都是“優”，這曾經讓我嫉妒了很久。有一次，她也被罰抄了，我高興壞了。張老師當著全班說，沈婷這次寫錯了“望”字，寫成了繁體，是不對的。當時，我們這些小伙伴都還不知道什么繁體簡體，但照著課本寫總不會錯吧。原來，沈婷的爸爸每天都檢查她的作業，“望”字寫成了繁體也是她爸爸要求的。當時，像沈婷的爸爸這樣的家長還是很少的，很多父母都不檢查小孩的作業，即使檢查也只是看做完了沒有；相比沈婷，我們自由多了，這讓我對她產生了一絲同情。張老師很少笑，也很少表揚我。那時分數好像都挺高的，基本都在90分以上，我的語文成績從未低于97分，但也算不上最好的，我們班只有一個同學經常在70～80分之間徘徊。

張老師第一次表揚我是在一次早讀，她把作業本發給我，對我說，我的字要是寫得再正一點就更好了。我當時心里有點不在乎，數學老師林老師還跟我媽說，我的字寫得好。其實，到現在我的字還有一點斜。張老師第二次表揚我是在二年級的時候，她要求我們周末回去寫一篇日記。當時，我們都不太明白日記怎么寫。星期日在家里，打開作業本正想怎么寫，突然覺得內心有東西想表達，然后一口氣寫了兩頁。星期一，張老師在班上朗讀了我寫的“日記”，讀完后問我是不是自己寫的，我說是的；她說，寫得很好。我寫的什么呢？其實是我的想象，星期天到河邊樹林里玩并且野餐。在這種鼓勵下，接下來，我通過日記找到了表達的樂趣；這跟平日里說話是不一樣的，是通過一個個方塊字表達的，一半是真實，一半是想象。

現在想起來，那時的教育條件雖然不如現在，但教育環境還是不錯的。沒有早教，除了音樂美術也沒有課外輔導班；到小學六年級大家才知道有奧數這種考試；沒有課外作業，家庭作業就是語文和數學，也比較少。我很少在家里做作業，一般在教室走廊的窗臺上和公園的水泥桌子上就完成了。（除非下雨下雪）放學后最喜歡的是電影院門口的新電影海報和旁邊的租書攤，那時的電影廣告還很陳舊，一般就是劇照配上文字介紹，雖識字不多，但基本能看懂，還記得《紅高粱》《寡婦村》《誰是第三者》《無敵鴛鴦腿》等，還有很多標注“兒童不宜”的電影。租書攤張著布幔，里面是一排排矮矮的長板凳。書都很舊了，但是很多，有像《八仙過海》這樣的傳統連環畫，也有《七龍珠》《超人》《蜘蛛俠》《機器貓》《黃毛仔》等卡通書，花上幾毛錢就能過過癮。

那時的語文書，文字雋永，讓人難忘。還記得：“大興安嶺，大雪飛舞；海南島，鮮花盛開，我們的祖國多么廣大。”“滴答，滴答，下雨啦，我要發芽，我要開花。”“小河流過我門前，我留小河玩一玩。小河搖頭不答應，急急忙忙去澆田。”語文書的插圖富有美感而親切：小馬過河，烏鴉喝水，吐魯番的葡萄溝，巴特爾在溝里發現小羊羔，周總理握著清潔工人的手……這些都是我們這一代人的共同記憶。

二

小學五年級的語文老師是諶青娥老師，六年級是吳順清老師。別人都喊諶老師為盛老師，我們都這么喊，她也就將錯就錯了。諶老師身材高大清瘦，白發很多，教過我們一年后也退休了。諶老師性格鮮明，正直敢言。學校門口有一個著名的蔡婆婆，學生只要上學，她就在那里賣小孩子喜歡的各種零食、玩具。有些孩子禁不住誘惑，零用錢用完了就偷家里的錢；諶老師有時氣不過就去跟蔡婆吵架，其他老師沒有這么做的。諶老師很不幸，年輕的時候丈夫就去世了，一個人靠著微薄的工資帶大了兩個孩子；兒子又趕上國企下崗，生活拮據。我讀高中時，看到諶老師，她的頭發已經全白了，那時她還沒有60歲。

最難忘諶老師的作文課，她給我們布置的第一篇作文就是命題作文《名字和希望》，讓我們問問父母給自己取名的寓意，然后再寫。通過這次作文，我們知道了自己名字的寓意；通過作文講評，也知道了很多同學名字的寓意：魏凡的爸爸希望女兒長大后做一個平凡的人，同時也希望她未必平凡；在許光（方言中諧音曙光）爸爸的眼中，他的兒子就是一道曙光；陳放的爸爸希望孩子長大后做個真正的男子漢，提得起，放得下；舒鳴柳的爸爸希望女兒正直高尚，如同在樹上鳴叫的蟬一樣……這不僅是一堂作文課，也是一堂德育課，讓我們了解到了父母對我們的期望，體察到父母的苦心。

一次早讀，她帶領我們走出校門，去觀察學校旁南門河上剛修好的橋。指導我們觀察橋的位置，橋邊的環境，橋給人們帶來的生活變化。回教室后，給我們布置的作文題是《家鄉的橋》。作文不是無源之水，它來自生活中的細致觀察；堂上的作文來自生活中的積累。這次生動的校外教學既讓我們感到新穎，又給了我們深深的觸動。

冬天來了，北風呼嘯，她給我們布置了作文《今天真冷》，讓我們用心觀察。我們都感到輕松，這個好寫，生活感受太多了。第二天，天氣更冷了，滴水成冰，作文點評完了，她又布置了一篇作文《今天比昨天更冷》，強調寫出“更冷”的表現。小伙伴們都抓耳撓腮，怎么表現出這個“更”呢？這可更見觀察功夫了，結果還是有不少同學寫得很好，諶老師“潤物細無聲”地給了我們極大的引領。

五年級下學期，學校組織了中國歷史講解，將中國歷史分為十個部分，做好了圖片和文字，選了我們班十個同學（包括我）擔任講解員，輪流給全校各班學生進行講解。很感謝諶老師讓我參加了這次活動，面對那么多人，我口齒清楚流利，自己越來越有信心，膽子也變大了。

吳順清老師常年擔任畢業班的班主任，是學校樹立的榜樣。吳老師花白頭發，衣著樸素，平易隨和，但對我們學習要求很高。相比而言，諶老師教我們更多的是作文和生活的關系，吳老師教我們主要的是謀篇布局。她經常說一篇作文就像一個人一樣，頭戴小帽子，中間是身子，腳穿小鞋子。多是看圖作文，每次必須800字以上。當然，這不是一下子能完成的。很多同學感覺無話可說，只能寫四五百字。她給我們定下死任務，讀中學優秀作文選，每天堅持摘抄好詞好句。作文每周達四次，每次講評都很充分，朗讀多篇優秀習作。這樣高強度的作文訓練，我們的文章漸漸長了，文章結構勻稱了，能夠把所思所想很好地表達出來。

“我手寫我心”是一種快感，能夠做到“我手寫我心”必須調動自己的各方面積累。成語、俗語、歇后語、詩句、名人名言，這些都是我們平常摘抄的，而不斷重復的過程就是內化于心，外化于文。我媽看我的作文也驚訝怎么會有“彈指一揮間”的句子，這是我看《新聞聯播》得來的。小學畢業考試，作文題是針對閱讀文章《豐碑》寫一篇讀后感。《豐碑》大致內容是：紅軍長征途中，管后勤的老紅軍省下糧食給戰友，自己在路上坐下去就再也沒有起來。想起學過的課文《金色的魚鉤》《三人行》，內心涌起一陣感動，我抑制不住心潮澎湃，一揮而就。還記得結尾的句子：“雨花臺、人民英雄紀念碑都在雨里靜默著……先烈們，安息吧，新的豐碑將在我們手中鑄成！”后來查成績，語文94分，應該是全校最高分了。

三

青春期注定是一段不平凡的歲月，年輕的心總想如同風箏一般飛上天空向世界宣告一番，但其過程卻是在迷惘和清醒、自大和自卑、理想和情感中艱難行進。我不認同初中老師對魯迅作品的傳統刻板的政治解讀，我很反感高中老師對議論文寫作的僵化流程。我很欣賞初一許行湯老師的口若懸河，旁征博引，我也很喜歡高一汪金蓉老師絲絲入扣、層層深入的細致講解。但中學給我最深的記憶是亂讀和亂寫，我在語文課上看小說、散文，還記得有《世說新語》、郁秀《花季·雨季》、三毛《撒哈拉的故事》、艾蕪《人生哲學第一課》、無名氏《北極風景畫》、巴金《春天里的秋天》、郁達夫《春風沉醉的晚上》……在課堂外，我從家里的書架上早就看過曹桂林《北京人在紐約》、畢淑敏《不會變形的金剛》、池莉《你是一條河》、方方《桃花燦爛》、蘇童《妻妾成群》、劉醒龍《鳳凰琴》、馮驥才《三寸金蓮》《神鞭》……

那個時候沒有隨身聽，沒有mp3，更沒有電腦和手機。一個人在上學放學路上慢慢走，或者在夜色中慢慢騎著破自行車。我常常會想漫無邊際的東西：今天的火燒云為什么從鮮紅深紫變成暗藍，五年十年之后我會怎樣，教室里我的座位上以前坐過怎樣的人，為什么我要緊張地不停思考一些問題而路邊的居民只會考慮油鹽醬醋，生命怎樣才能不無聊……當然這些問題大多沒有答案，晚自習就著鄰座女孩的歌聲，我會在晚風中安靜地記下這些思緒。日記本越寫越厚，抄了很多歌詞和詩句，漸漸體會到哀婉浪漫的歌詞（詩詞）后面一個個痛苦靈魂的幽怨和悲涼……慢慢喜歡上了悲傷荒誕的電影：朱旭演的《紅衣少女》，吳子牛導演的《歡樂英雄》，沙葉新的《尋找男子漢》……自己也開始學著寫詩，發現可以倚靠文字，度過“不能承受之輕”的日子。

十六歲只有一次，每個人心里都有一畝田，每個人心中都有一個夢。文字可以見證我們對親情的感悟，對世事的理解；見證我們青春的迷惘和理想的誕生；見證我們對知識的追求，對愛情的憧憬；見證我們人生的信仰和對未來的希望。

中學階段，記得最清楚的是一篇寒假作文被老師在全班朗讀。寒假作文是沒有任何限制的，那篇作文有3000多字，只是抒發內心，寫滿了一個作文本，無論如何也不像一篇考場作文了。這篇作文其實不適合全班朗讀，汪金蓉老師在晚自習讀我的作文時，我抑制不住地渾身顫抖，影響到同桌胡慧琳，她驚訝地看著我。文章寫的是一種感傷：城市變得不再溫馨，童年逝去，發小及早步入社會發生蛻變，我與發小的溝通障礙。這么早就開始感傷了，是啊，這世界變化太快了！

四

大學讀的師大中文系，全國各個師大中文系都出了很多作家，我們每個人都有一個寫作情、作家夢。相比其他專業，我們這個專業的人都很務虛，直到要面臨工作和生活。有古典詩詞愛好者，有外國文學癡迷者，有現當代文學的信徒，有犀利深刻的文學評論員，也有文史哲雜家通才。逃課，看閑書，聽歌，臥談，泡圖書館，編輯校刊校報，都是必修課。有一學長獻身文學，為更好寫好小說中的愛情部分，決定談一次戀愛；這個仁兄后來寫完大作后自費印刷若干份，遍送親朋，竟無人賞識。睡在我上鋪的兄弟每晚必要人和他大談“形而上”方能安眠，對面床兄弟則整天叫著國木田獨步、芥川龍之介；8號寢室一哥們課堂發言言必稱希臘，7號宿舍一哥們和我月下攜手每談席娟簡媜；同班一女生手抄《葬花吟》掛于帳內，臨睡前必默誦一遍；還有一學術超人，大學四年即發表美學論文7篇。

在這樣的環境中，我從本科走到了研究生。春日遲遲，我喜歡在珞珈山1936年建成的圖書館里靜靜地翻著線裝書；晚風習習，我喜歡在東湖邊看著夕陽，獨自點燃一支煙。研究生導師陳水云雖值中年，但著述頗豐；第一次見張清河師兄，他滔滔不絕給我講了將近三個小時。學術研究就是丹黃甲乙，密注鉤玄，探賾索隱。到了周末，師母帶著小孩出去參加聚會，陳師經常帶我出去吃飯；有時下起了小雨，我們就在校園中一邊散步一邊討論。進行研究必先要搜查相關研究材料，總結研究現狀，然后確定自身的研究角度。在圖書館里泡了三個月，遍翻文史哲，我寫出一篇3000字的論文；深夜，陳師發短信給我，說寫得真棒，這篇論文后被人大復印資料全文轉載。

結語

康德曾說：“世上最美的東西，是天上的星光和人心深處的真實。”從某種意義上講，人的成長就是學會用文字來表現“天上的星光”和“人心深處的真實”的過程。煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。感謝那些人，見證我成長；感謝那些事，教會我成長。曾經很喜歡攝影，后來明白最好的攝影不是用相機，不是用膠卷，而是用自己的心。年華猶如一張犁，去掉了過往的蕪雜；年華猶如一首詩，平平仄仄，且行且珍惜。