王瑤：魏晉風度

徐百柯

2004年12月23日，“紀念王瑤先生誕辰90周年學術座談會”在北京大學召開。會上先放了一段當年王瑤在香港接受后學訪談的錄音。錄音效果不好，加之王瑤濃重的山西口音，使與會者們，或拿著事先整理出來的文稿仔細對照，或半揚著頭仔細傾聽，不時若有所思地微微點頭。幾位老先生，還偶爾側身交流數語，相對會心一笑。

“領導文藝的人看問題，他可以允許有一道縫，有道縫，作家就給他搞個洞，就是這樣的。搞得洞大了他就不干了……說我們的方針政策是一貫的，但是一貫性表現在什么地方？像我們收聽那個很遠的地方的收音機一樣，短波，是有個一貫的東西的，但是一會兒呢，聽不見了，一會兒‘哦——聲音大了，突然叫喊一聲，聲音高得不得了……一個時候強調創作自由，一個時候強調……”

王瑤的嗓音本就有些尖利，說到“哦”時，他似乎又很興奮地故意模仿了收音機變調的聲音，極富感染力。全場都微笑了起來。

“這都是我私人聊天，我在班上不這樣講的，我在國內不這樣，國外也不這樣，我并不需要創造什么事情。”這樣說時，王瑤的語氣有些感慨。

在后來的追憶發言中，有王瑤的學生說，先生有他自己的世界，他的知識世界和情感世界都是完滿的。在他的世界里，他有他的音容笑貌，所以能感染別人——盡管他的山西口音不好懂，有時甚至不知所云。

當年他的同窗學友回憶，王瑤兄一直是快步走路，急口說話。他走起路來，嘚嘚作響。他講起話來，山西鄉音很重，內容像連珠炮般噴出，語音越說越高亢。當他快要發脾氣的時候，同時卻又流露出一股孩童般的真純。“這個境界很美麗，很高尚。他后來博得若干學生的崇拜，我想這是原因之一。當時我曾對另外的同學說，假如我是個女同學，我一定愛上這個人。”

老友曾對王瑤下過一斷語：有名士氣。在西南聯大當學生時，上陳夢家先生開的《尚書》課，一次陳先生給王瑤寫了一個便條，稱他“王瑤賢弟”，他回信時也就當之無愧地稱起了“夢家仁兄”，還振振有詞地告訴同學：如果我是他的“賢弟”，他自然就是我的“仁兄”了。

王瑤的弟子們眾口一詞，愛用“魏晉風度”來形容先生。他本人煙斗不離手，做派瀟灑自如。得意門生不會喝白酒，他直搖頭：“搞文學而不會喝酒，可惜，可惜！”他早年有一篇名文《文人與酒》，其中引杜甫詩“寬心應是酒，遣興莫過詩”，認定“酒中趣正是認真地酣暢所得的‘真的境界，所得的歡樂”。

王瑤自己引魯迅所言“清峻和通脫”來說明“魏晉風度”。在弟子們眼中，他機智的談鋒、詼諧的語言、豁達的氣度，以及極有特色的“王瑤之笑”，都可謂之“通脫”。然而，他的聊天又無所不談，無所顧忌，對于鄙夷的人和文，絲毫不淡化自己的鄙夷，徑直施以“青白眼”，此之謂“清峻”。

王瑤曾為《清華紀念刊》寫過一篇“自我介紹”，在朋友、弟子圈中傳誦一時：“……邇來垂垂老矣，華發滿顛，齒轉黃黑，頗符‘顛倒黑白之譏；而濃茗時啜，煙斗常銜，亦諳‘水深火熱之味。惟鄉音未改，出語多諧，時乘單車橫沖直撞，似猶未失故態耳。”

有人說，這段話的幽默與通達中暗含辛酸與倔強，只有聯系著20世紀以來中國知識分子艱辛曲折的歷史道路，才能多少領悟這“三言兩語”背后復雜的內涵。“此言此語，當今學者中非王瑤莫為，卻很容易使我們想起魯迅。”

王瑤的學生曾提及先生照片上的頭像輪廓，像上世紀50年代大家熟悉的蘇聯詩人，不過他的眼神是嚴厲深邃的，這讓學生覺得奇怪。王瑤彌留之際，不能說話，曾寫過一段話給女兒：“我苦于太清醒，分析了許多問題，自以為很深刻，但不必說，不如癡呆好！”

這名學生懷疑，“不必說”其實是“不能說”，而他也終于明白了，先生照片上的眼神，是冷冷的、清醒的、專注的眼神，是在向內收斂自己的所見所思。

你該知道的

王瑤（1914～1989），字昭琛，山西平遙人。1934年考入清華大學中文系，1941年尋找到已遷至昆明的母校復學。其后考入清華研究院中國文學部，師從朱自清攻讀和研究漢魏六朝等中古文學。隨后在清華從事古典文學、現代文學的研究。1946年，畢業后留校任中文系講師、副教授等，后長期任教于北京大學，專于漢魏六朝文學和現代文學，在中古文學和現代文學領域皆開學界之風氣。著有《中國新文學史稿》《中古文學史論》《魯迅作品論集》等作品，是中國現代文學研究會的創會會長，現代文學學科奠基人，當代最具精神魅力的人文學者。

王瑤先生達人大觀，才華煥發，在學術和教學方面做出了巨大貢獻，成為20世紀學術史上的標志性的學者。王瑤先生業績豐厚，概括起來，主要有三大貢獻：第一大貢獻，是“中古文學三論”。先生在上個世紀四五十年代出版的《中古文人生活》《中古文學思想》《中古文學風貌》三部書，在漢魏六朝文學研究領域，具有里程碑意義。王瑤的“中古三論”足以和劉師培、魯迅的相關論著構成三足鼎立，對后世的學術影響是巨大的。第二大貢獻，就是《中國新文學史稿》。這是一部非常大氣的著作。第三大貢獻，是人才培養。著名弟子有錢理群、陳平原、溫儒敏等。王先生不只是在學術上傳道授業，還在人格和精神上給學生極大的影響與熏陶。

中古文學和新文學研究都有奠基之作，加上獨特而光輝的人格操守，精神氣度，王瑤先生留給我們的遺產實在是太豐富太寶貴了。先生是有些魏晉風度的，把學問做活了，可以知人論世，連類許多社會現象，可貴的是那種犀利的批判眼光。先生的名言是“不說白不說，說了也白說，白說也要說”，其意是知識分子總要有獨特的功能。這種入世的和批判的精神，對我們做人做學問都有潛移默化的影響。在這個浮躁的世界，我們一定要倍加珍惜。

1989年5月先生七十五歲壽辰，師友鏡春園聚會祝壽，先生弟子溫儒敏教授曾寫詩一首致賀：“吾師七五秩，著書百千章，俊邁有卓識，文史周萬象，陶詩味多酌，魯風更稱揚，玉樹發清華，惠秀溢四方，耆年尚懷國，拳拳赤子腸，鏡園不寂寞，及門長相望，寸草春暉愿，吾師壽且康。”