借“鳥”為名的探討

周尚誼

【摘要】 電影《BIRDY》和話劇《鳥人》這兩部作品，跨越時間、地域以及藝術形式，均選擇以“鳥”為中心意象，并通過對鳥人的刻畫，以小見大地探討了現代人在身份認同上所遭遇的焦慮，并且都形成了憂郁的藝術氛圍，本文旨在將兩部作品結合進行評述。

【關鍵詞】 鳥；困境；身份認同

[中圖分類號]J13 [文獻標識碼]A

科學研究表明，鳥類大約出現在1.5億年前，遠早于人類，可以說，自人類誕生以來在，鳥一直存在于人類的生活當中，在東西方的文化藝術中都留下了深刻印記。而今人們不僅書寫鳥，更是將鳥的意象和人緊緊結合起來，創造出“鳥人”一詞。

英國導演艾倫·帕克（Alan Parker）1984年拍攝了電影《鳥人》（BIRDY）（1），中國劇作家過士行1991年創作了話劇《鳥人》，前者曾獲1985年戛納國際電影節“評委會特別獎”和金棕櫚提名，后者也久負盛名。這兩部不同藝術領域的作品，跨越時間空間，卻同樣選擇“鳥”作為中心意象，殊途同歸，探討了現代人生存困境、身份認同的焦慮，呈現出憂郁的藝術氛圍，本文就此進行討論。

一、鳥：勇敢逃離或甘愿囚困

借用《鳥人》中丁保羅的話來給“鳥人”下定義恰如其分——“這些鳥人除了對鳥有感情以外，對人的感情是很淡漠的，甚至常常充滿敵意”[1]82。但兩部作品表現的鳥類有所不同，由此反映了鳥人對待困境的不同態度。

《BIRDY》的男主角沒有真實姓名，被稱作伯迪（Birdy），他一直向往鳥的生活，不僅養鳥、觀察鳥，還動手制作翅膀，期待有朝一日飛上天空。但越戰的殘忍讓內心脆弱的伯迪受到極大刺激，失去理智，被送進療養院。在療養院里，伯迪從不說話，每天以鳥的姿態生活。為了治療伯迪，主治醫師威斯找來他的兒時好友艾爾，希望艾爾能引導伯迪恢復正常。但沒想到，艾爾由協助治療者變成伯迪的同盟，他感受到了和伯迪一樣的苦痛，身體也開始像鳥一樣蜷縮起來，但由于艾爾的呼喚，伯迪終于醒了過來，兩人一齊逃出了療養院。

伯迪登場時手拎裝著兩只鴿子的籠子，而在影片的10：16分至17：00分，艾倫·帕克集中展現了伯迪和艾爾放飛鴿子、穿上鴿子羽毛衣欲空中飛翔的情景。

在《圣經》中，多次提及各種鳥，如杜鵑、鴿子、鷹、雀等，不同的動物有不同的隱喻，其中最廣為人知的當屬鴿子，它在圣經之中象征“生命”。諾亞自方舟中三次放飛鴿子以確證洪水退卻的故事為眾人熟知，“鴿子所象征的生命在《圣經》中是一致的，只是越來越抽象而已。鴿子也象征生命中更高的渴望和平、純潔、神圣和自由”，圣經中有詩文——“我說：‘但愿我有翅膀像鴿子，我就飛去，得享安息”。[2]39因此，《BIRDY》里選擇鴿子作為最先出場的鳥類并非偶然，鴿子在影片中代表的關鍵詞是“自由與和平”。

影片往后，戰前的伯迪已經愛鳥成癡，他不僅和鳥同吃同住，甚至愛上了自己養的金絲雀波塔，并幻想與波塔交媾?！妒ソ洝酚性娫啤拔屹有巡凰?，我像房頂上孤單的麻雀”，“落單的雀可以用來形容陷入在極深孤單的景況”[2]94。金絲雀與麻雀同屬雀科且食性相同，可說金絲雀在影片具有相同的喻意，“孤獨”。

1975年越戰結束，好萊塢涌現一大批越戰片，《BIRDY》正是其中之一。伯迪和艾爾正是越戰片中“新兵”類型的形象，“如果是別的戰爭，我們早已成為了英雄”（艾爾），《BIRDY》雖沒有呈現大段的戰爭場景，但通過戰后諸人失常的心理狀態卻足以窺見戰爭的殘酷，影片的批判態度不言而喻，這恰與鴿子所象征的“自由、和平”的關鍵詞相照應。

但僅用“反戰”來定位這一影片卻太過單薄。伯迪在電影中被視為怪癖者，除了艾爾，其他人都視他為怪癖者，包括父母在內：

伯迪父親 別以為你媽不想要最好的，她關心你的發展興趣，還有朋友，讓你適應成長。

伯迪 適應什么？

伯迪父親 不管什么，你知道，生活……

伯迪 她覺得我跟艾爾和金絲雀不適合相處？

伯迪父親 不是這樣，只是……我只是說你需要培養實際一點的興趣。

伯迪 如果不受歡迎，再精通也沒有用，對不對？

伯迪父親 對。

伯迪對鳥的喜愛，寄托了他對飛翔、自由的渴望，但顯然這個理想使他的行為與文明社會的要求格格不入，父母作為已經被文明社會規訓的人，身為執行者來要求伯迪進行改正。從這個層面上來說，伯迪是孤獨的，周圍的人無法理解他的理想，包括親近的艾爾，也時常表露出不贊同的態度。在各種鄙夷的目光注視下，伯迪越發地偏執，他對理想的踐行變成幻想，在與金絲雀的朝夕相處當中，他得到了心理、生理上的極大滿足。

直至戰爭爆發，被迫與金絲雀分開的伯迪被投入到戰場當中，甚至親眼目睹了“鳥同類”的死亡，戰爭血肉橫飛的場景極大地刺激了他，使他徹底逃避至幻想的世界，變成了一只“鳥”。號稱理性、文明的社會不僅容不下特立獨行的理想，甚至為爭奪利益發動戰爭，視個體生命如草芥。而那些幸存的被文明社會規訓的“神智健全”的人在戰爭后仍不醒悟，如威斯醫生、療養院的護工，他們把伯迪在療養院中囚禁起來，努力確認伯迪甚至是艾爾患上心理疾病?！禕IRDY》極大地諷刺了這種荒謬的情景，戰爭把文明社會的矛盾撕開一角，崇尚自由的、反對壓制的人敏感地發現世界的神經質與壓抑，但他們如果企圖揭開理性的謊言，就會被關入禁閉，以對外宣判他們的瘋癲。殊不知因為文明社會的壓抑和責難而感受到“孤獨”的伯迪，已經有越來越多的同類，包括艾爾，包括療養院中的其他鄰人，苦悶、恐懼、抑郁成為更普遍的精神狀態。和西方許多現代、后現代作品一樣，強調自我的追求、提倡反理性主義，才是《BIRDY》的深層內核。

《鳥人》里也有一批愛鳥如命的人，但他們的情況卻與伯迪大相徑庭。

“我國是世界上最早把野鳥馴化成家鳥的國家，養鳥的歷史大約有兩三千年”[3]3，中國的遛鳥民俗世界獨有。在明清兩代，遛鳥的民俗逐漸達到高潮，作為明清兩代都城的北京，遛鳥文化更是蔚為大觀。遛鳥民俗使得中國人養鳥異常講究，百靈、畫眉、點頦在所遛之鳥中排名前三，更是劇作中主要提及的鳥類。值得一提的是，劇中數次提及鳥人們對玉鳥的鄙薄，“咳，這是玉鳥兒，真養鳥的哪有養這個的”（胖子）[1]86，甚至國際鳥類保護組織的觀察員查理先生都說“玉鳥。這不屬于野生鳥類資源，因而不是國際鳥類保護組織的保護對象”[1]95，而玉鳥，正是伯迪視之如命的金絲雀的別名。

遛鳥是消磨時間的活動，因此它第一個關鍵詞是“閑”。

查理 如果它從上面掉下來，周圍沒有人幫它，會不會吊死？

胖子 在中國，沒什么都有可能，就是不會沒人，他會成天舉著它的。

查理 （驚訝地）整天？什么也不干？那他怎么生活？

胖子 那你得問要是不讓他整天舉著，他還怎么生活？[1]95

胖子的話雖然略有夸張，卻又十分真實。

丁保羅 你老了，再也不可能東山再起，你開始玩鳥……[1]117

鳥人們的領頭者是三爺，他原是一名京劇演員，但社會轉型，時代發展，京劇是“演一場，賠一場，多演多賠，少演少賠，不演還賺了”（胖子），被迫閑下來的三爺只得醉心于養鳥，也只有鳥友們，還記得他當年的輝煌。劇作雖沒有具體提及其他的鳥人的境況，但可推測與三爺相似，因為年老且不被社會需要而閑下來。

在遛鳥民俗中，百靈、畫眉、點頦作為鳴禽籠鳥的歷史久遠，代表西方科學體系的鳥類學家陳博士不贊同遛鳥的民俗，但鳥人們回應道——

黃膽 誰折磨鳥兒啦？你睜眼瞅瞅這食罐兒，景德鎮青花細瓷，五福捧壽，里邊盛的是什么？小米兒雞蛋黃兒，它在野地里做夢也吃不上，真是的。[1]79

每日講究的飲食供水，使它們喪失自己生存的能力，甚至無法適應籠外的生活，這些鳥所代表的關鍵詞是“脆弱、躲避”，不被社會需要的眾鳥友便如這些籠中鳥一樣，變得對外界警惕、冷淡而疏離。

養鳥成為過時的愛好、京劇成為了過時的藝術，不再年輕的三爺們成了過時的人，現代文化發起“圈地運動”，三爺們、養鳥、京劇被排除到落后的圈子，別處已經沒有了他們的位置。傳統文化的“遺老們”不能也不想跨越這一圈子，以此來保有驕矜與優越，他們懷舊地在此盤桓，一旦離開，就會遭遇精神上或肉體上的萎靡，正如百靈張一般。鳥兒在籠中呆久了，便變得脆弱、害怕外面的世界，三爺為首的鳥人們也一樣。

人如其鳥，《BIRDY》里鳥兒展翅高飛，伯迪羨慕鳥兒的自由，努力掙脫束縛；《鳥人》里的鳥兒躲在垂著簾幕的鳥籠后，稍受刺激便驚嚇不安，三爺們同樣恨不得永遠把自己圈養起來，與外界徹底隔離。

二、鳥籠：身份認同的焦慮

“鳥”總是與“鳥籠”相關，伯迪和三爺等人所遇到的“鳥籠”，具體到兩部作品當中，便是伯迪欲逃離的療養院和三爺們想留下的鳥人心理康復中心。這種機構的意義在于——“身份是可以塑造的，而社會是身份塑造的最強大的他者。社會對個體的塑造主要通過各種機構具體實施”[4]54，換言之，是精神病院甚至監獄。這些組織給有獨特思想或不服管理的“異類”貼上“精神異?！钡臉撕?，正如威斯對伯迪、丁保羅對三爺等鳥友所做的一樣。

威斯、丁保羅的目的很明確，“身份是一種建構的過程，是一種在演變中持續和在持續中演變的過程”[5]90，且身份的建構自始至終都是和他者聯系在一起的，只有通過比較辨別，找到差異，才能確認個人的身份標識?！罢驗閭€體和他者之間彼此定義、互相建構，應此，兩者之間又是一種矛盾、沖突的關系。因為在很多時候，他們只有通過貶抑、否定對方才能提升或是穩固自己的地位”[4]29，伯迪和三爺們便是被貶抑和否定的一方，因此存在著身份認同的焦慮。

但“建構”的特質使身份充滿不穩定性，使得占據主宰地位的人的身份也時常被挑戰，他們也同樣背負身份認同的焦慮?！禕IRDY》和《鳥人》均中存在身份演變的結構：鳥—鳥人—醫生（精神分析師）（特別注意后兩者的轉變），鳥人養鳥，也有可能自己變成鳥，醫生/精神分析師治療人或觀察人，同時也可能需要治療或者被分析。

《BIRDY》中伯迪圈養鴿子和金絲雀，他給鳥們制造了巨大的鳥屋。但在參戰后，他異化為鳥，被關進了療養院的隔間（鳥籠）里，養鳥的人此時也不過是鳥，由護士喂食、擦洗。《鳥人》里丁保羅以鳥人心理康復中心“圈養”鳥友們，三爺們在康復中心提籠養鳥，而丁保羅則圈養著他們。

“鳥—鳥人”充滿著不確定性，而在鳥人與醫生（精神分析師）之間，也產生著互換。

《BIRDY》中艾爾本是醫生威斯請來協助治療伯迪的，但他漸漸從協助治療者（或說正常者）向伯迪靠攏，逐漸被伯迪同化，影片還暗示了醫師層也存在著所謂的“精神問題”——

艾爾 對不起，少校，你秘書有問題嗎？

威斯 你是說吐口水？從戰斗后，他的嘴就感覺有味道。別擔心，我們正在研究。

戰爭讓伯迪躲避到鳥的世界，同時也讓威斯的秘書時刻感覺口腔充滿血腥味，威斯是作為“正常人”來治療精神病患者的，但就連這個“正常人”的秘書也有了精神錯亂的征兆，到底誰才“正?！?？威斯的秘書乃至威斯也有可能成為病人接受治療，也許正是變成鳥的精神患者看到了世界的真實。

《鳥人》里丁保羅和鳥人的地位互換是通過上演京劇實現的，丁保羅運用精神分析法，對胖子——

丁保羅 胖子希望成為一個出名的花臉演員，以博取臺下的一個觀眾——他母親的歡心。[1]118

對三爺：

丁保羅 我來分析一下，你這個人總是生活在過去，冬天的時候留戀秋天，用一種凄涼的感覺折磨自己，明明京劇已經沒有人要聽了，可你就是像紅子一樣的有節氣，偏偏堅持自己的那一套。[1]116

丁保羅 他們整整讓他站了四個小時，這是一種典型的強迫性精神病癥狀。[1]125

丁保羅扮演著和威斯一樣的角色，他挖掘精神病，暴露鳥人們的潛意識。但三爺率領鳥友們發起了對丁保羅的“審判”。

三爺 爾幼時可有娶母之意？

丁保羅 想起來了，想起來了，有過這種想法。

三爺 ……我來問你，可有專在玻璃電梯之下看穿裙女子之好？

丁保羅 （旁白）他怎么知道？[1]134

京劇包拯（三爺）率眾判案，將丁保羅加諸于眾人的精神病癥狀復歸于丁保羅身上，在生搬硬套的精神分析之下，結果丁保羅也有精神病。

面對外力強加的身份塑造，伯迪努力發出自己的聲音，拒絕接受規訓，顯然，雙方的沖突和較量中，影片默認了伯迪身份的合理性，并改變了他的弱勢地位，將威斯等人推到了被質疑的那一方，但這恐怕是一種樂觀態度，在現實中無法達成。但相比《BIRDY》，《鳥人》里關于身份的情況要更復雜些，涉及到“文化身份”的問題。

“在全球化的過程中東方諸國以及第三世界各國的文化身份如何由西方強大的國家所建構……西方一些發達國家有意地打擊、貶低那些弱小、邊緣國家的文化身份，把他們的文化界定成野蠻、落后、專制的文化，而把自己的文化定義為進步、文明、民主的文化?！盵4]27前文說到社會發展的腳步讓三爺們成了過時的人，而那些“正當時”的文化便是西方文化。

陳博士 我這個鳥類學家竟然不知道你們原來是這樣殘酷無情、花樣翻新地折磨鳥啊！[1]78

丁保羅 我從美國回到祖國就是要用畢生所學來挽救無數的心理癥患者。[1]83

丁保羅 祝你成功。我十分慶幸自己，找到了歸宿，一個真正需要我的地方。我說過，一個有出息的精神病專家只有到他的祖國去，才有出路，才能有所作為。[1]91

查理 羅漫小姐，你可以為我作證，貴國對野生鳥類百靈鳥、沼澤山雀資源任意浪費，把它們隨便處死的事情時有發生。[1]96

陳博士、丁保羅、查理三人代表了西方發達文化的入侵，他們傳播西方文化的先進性，力圖證明中國傳統文化的落后、愚昧。《鳥人》對陳博士、丁保羅、查理等人的荒唐有所揭示，并安排三爺們對丁保羅進行鬧劇式的審判，但最后三爺演完下場、小霞慟哭的情景卻讓人為鳥人們的命運感到悲觀。

當代以來身份問題具有極大普遍性，“但區別于西方主流社會以‘生存的孤立體現的身份危機與焦慮，我國環境下的身份問題具有強烈的整體性、緊張性和歷史累積的深重性……西方學界雖然也談論身份問題的普遍性， 但經常把身份問題落實在一些較小的邊緣群體的分析上，而我國的有關表達則常常涉及到一些被賦予了巨大歷史感的意義單元，如種族文化、民族、國家”，伯迪是邊緣群體，而三爺們是與中國傳統文化相關的單元。同時，“在晚期現代性的背景下，個人的無意義感，即那種覺得生活沒有提供任何有價值的東西的感受， 成為根本性的心理問題”[6]，身份認同焦慮的存在，最終導致了鳥人們的生存困境。

勇敢逃離或自愿囚困也許找到了合理解釋：戰爭代表著殘酷、強大，生命也許轉瞬即逝，這激化了《BIRDY》里所有人的自我認同焦慮，同時為伯迪提供了反抗的契機，他得以逃離并獲自由。但《鳥人》里表現的中西方文化對抗之中，以陳博士、丁保羅、羅漫代表的同胞已向西方文化皈依，三爺等傳統文化“遺老”處于絕對劣勢，不存在反抗的機會，他們唯有選擇躲避，把自己圈養在遛鳥的小圈子里。

三、憂郁氛圍與救贖希望

為與“身份認同的焦慮”的探討相照應，《BIRDY》和《鳥人》均呈現出了憂郁的氛圍。

《BIRDY》全片基色為藍、白、黑，其中藍色主要運用于主角伯迪，如現實時空中伯迪所處的環境（療養院病房的布光）、藍天及大海等；除了環境，服裝也如是，現實時空中伯迪的“病服”、過去時空中伯迪的藍色襯衫，甚至喜歡伯迪的女孩所著的藍裙子。這樣的色彩運用并非偶然，而是創作者有意為之，用色彩元素來承載主題，藍色即為blue，同時有著“憂郁”之意。鏡頭是電影的語言，一如伯迪身著藍色“病服”安靜地蜷縮在房間的角落；一如伯迪赤身裸體地蹲在床欄上，凝視鐵窗外的藍天。而且，當伯迪的異化越嚴重，影片對藍色的強調就越加強，如“在過去時空中，‘鳥人的衣服往往是藍色色塊和其它顏色色塊的組合，而在現在時空中‘鳥人的服裝則是單純的藍色，最為明顯的是在過去時空中‘鳥人是處在正常的色彩布光中的，而在現在時空中‘鳥人則完全處在藍色的布光中”[7]45，而艾爾漸漸被伯迪同化的重要標志，正是對泛著藍光的醫院越發地適應。

被排斥乃至被禁閉的伯迪始終確認自己的信念。

艾爾 他們把你放在死傷的名單里，不管你從前或現在有多特別，我覺得像沒人要的狗，你還記得嗎？

艾爾認為伯迪是特別的，但威斯則認為伯迪是瘋子，威斯曾評價艾爾“我對你反權威的傾向很熟悉”，如他所言，艾爾終于向伯迪靠攏，成為了反抗壓制的同盟。伯迪和艾爾以微薄之力對抗實際瘋狂卻號稱理性的世界，作為真正的智者，卻被視為邊緣和異類，孤獨前行，還有什么比這更具有憂郁色彩的呢？貫穿全片的藍色，正是這一思考的注腳。

而《鳥人》里那群驕傲的鳥人，他們對養鳥、京劇再精通不過，對陳博士、小霞、丁保羅等人嗤之以鼻。但很快，美麗的肥皂泡就被戳破了，鳥人成了精神病人，丁保羅成了他們的醫生。在丁保羅毫不留情的分析下，發現胖子表面開朗實際有被父親遺棄的陰影，三爺因為失去事業的輝煌而痛苦，鳥人們孤獨承受著辛酸與苦澀，丁保羅滿足了自己的分析欲望，卻揭開了血淋淋的真實。很快，有強烈自尊的鳥人對丁保羅發起了“反攻”，演出了一場京劇審案，縱然挖掘出丁保羅的心理真相，但兩相比較便知，精神分析對鳥人們的打擊比對丁保羅的打擊大得多。

“死亡”的陰影也投射在這部劇作當中。百靈張因為百靈學了玉鳥的臟口，踩死了玉鳥，摔死了百靈，自己也慪氣而死。過士行特意安排在孫經理再次登場時以閑聊的方式交代了百靈張的死，顯得百靈張既可憐又可笑。關于死亡的還有胖子的殺父情結，還有三爺的死亡本能。丁保羅在分析三爺的心理之后，說道：

丁保羅 但是你會用另一種方法證實自己。說不定在什么場合，你就會來一次絕唱，唱完也就差不多啦。[1]117

面對丁保羅毫不留情的揭穿，三爺痛苦地沉默，而巧的是，全劇末尾正是三爺扮演包拯，以京劇審案，這是否是有死亡本能的三爺的最后絕唱？“三爺做了個下場動作，在鑼鼓聲中緩緩下。陳博士、丁保羅、胖子呆呆望著他遠去”。

《鳥人》呈現出了表面熱鬧但實際憂郁的氛圍——面對社會的轉型，本就年歲已高的鳥人們更是無所適從，被時代拋棄的他們強打精神，將生活寄托在養鳥之上，但是這最后一根稻草卻異常容易壓彎，而西方文化不給他們留一絲余地，丁保羅的精神分析某種程度上來說正是“奪命”的分析。

但憂郁之外，同樣存有救贖的希望之光。

《BIRDY》里的伯迪，自始至終有艾爾為伴，甚至艾爾拋卻本身的立場與伯迪為伍，艾爾通過努力終于使得伯迪開口說話，這其實意味著伯迪撤掉了鳥的偽裝，找到自己的身份定位。影片的最后，艾爾和伯迪逃出療養院來到天臺，伯迪展開雙手縱身一躍，就在觀眾和艾爾都認為伯迪必死無疑時，才發現伯迪穩穩地站立著，對著艾爾展開笑容。那個鏡頭里，陽光和伯迪的笑容一樣明媚。而《鳥人》的結尾，不妨借用一個研究者的評論：“這部劇也在最后營造了一個空寂的舞臺氛圍：除丁保羅之外，其他人物全部退場，只剩下鳥的叫聲和驚堂木放大了的聲音久久回蕩。在我看來，這部戲的結尾正像一個向‘般若之境的回歸，也為人類如何找回迷失的‘自性給出了答案，過士行在此真正地開悟了?！盵8]100一聲驚堂木響仿若當頭棒喝，昭示著，迷失自我的鳥人們有在經歷精神分析后重新找到自我的可能。

也許，困境終究會過去，《BIRDY》、《鳥人》給觀者留下了希望之光。

四、結語

如上所述，《BIRDY》和《鳥人》這兩部跨越了時間、地域的作品，通過刻畫愛鳥之人，透視了現代人的生存困境，表現了在身份認同上所遭遇的危機，但憂郁的思考之后，仍給觀者留下了光明的希望，它們所承載的內涵值得研究者關注。

注釋：

（1）以下為區別兩部作品，把艾倫·帕克的電影稱為《BIRDY》。

參考文獻：

[1]過士行.壞話一條街—過士行劇作集[J].北京：中國國際廣播出版社，1999.

[2]趙榮臺，陳景亭.圣經動植物意義[M].上海：上海人民出版社，2006.

[3]陳艷麗.開封遛鳥民俗流變[D].河南大學碩士論文，2007.

[4]王娜.身份的焦慮與建構[D].武漢大學博士論文，2013.

[5]錢超英.身份概念與身份意識[J].深圳大學學報（人文社科版），2000（2）.

[6]（英）安東尼·吉登斯.現代性與自我認同[M].北京：三聯書店，1998.

[7]蘇牧.“天空，星星的世界”——影片《鳥人》讀解[J].當代電影，2001（5）.

[8]褚云俠.回歸自性的一則公案——評過士行的劇作《鳥人》[J].語文知識，2013（1）.