《清水堡》：詩人哨兵盡情抒發的虛無

呂淼

內容摘要：詩人，用短碎的句子，描繪了一個斑駁的世界，這個世界足夠大，可以盛下詩人自己。他顛覆了我們心中單一的色調，賦予洪湖色彩斑駁的意象。在斑駁交錯的物理空間里，我們看到的卻是詩人精神世界的破碎、悲辛和焦灼。他的詩里有個斑駁的世界，洪湖衍生的世界。他沒有低吟，沒有高歌，只是在述說，這個時代詩人的虛無。

關鍵詞：哨兵 《清水堡》 虛無

洪湖，一個被紅色籠罩的湖泊，多少年來，一直述說著革命老區永恒的歷史。在這里，卻有著一個安身立命的詩人，用短碎的句子，描繪了一個斑駁的世界，這個世界足夠大，可以盛下詩人自己。他顛覆了我們心中單一的色調，賦予洪湖色彩斑駁的意象。在斑駁交錯的物理空間里，我們看到的卻是詩人精神世界的破碎、悲辛和焦灼。他是哨兵，一個以洪湖為素材寫作的詩人，他同樣以洪湖作為自己寫作的動力，在他的詩里，他不曾前進，卻從未停止。當他精神世界里的洪湖消失時，他依然為洪湖寫詩，或者說用筆為洪湖撰寫屬于它的墓志銘。

洪湖構成了詩人完整的世界，在這個世界里，哨兵可以盡情抒發虛無。在《清水堡》第一篇《悲哀》里，首句寫到：“沒有一條河流能在洪湖境內/保全自己——”末句則有：“唯洪湖能保全自己/如我命。”初讀此句，感到荒誕、無聊，不知其所云。自然意象的特性被詩人內心敏感地捕捉，洪湖“如我命”， 看似毫無關聯，卻反映詩人孤傲的氣質。河與湖的存在方式本就不同，命也就有了差異。“如我命”是詩人內心沒有跟隨時代的瀟灑，是苦于現實逼囿下的無奈，更是尋找自我過程中的虛無。

總有人評價哨兵的詩具有地域性，他的詩就是洪湖的地方志。然而，他卻不贊美洪湖，或者說不赤裸裸地贊美洪湖。哨兵在《安身立命（創作談）》中這樣說：“‘載和‘言作為寫詩人必備的語言工具和手藝，就顯得尤為緊要。所以，在《天堂歌》、《關于彭霸天》等詩歌里，我選擇反諷、冒犯、質疑、去蔽……來還原一草一木的真實、一村一寨的真實、一水一人的真實。這需要我動用所有的生活和語言經驗，在傳統和現實間開鑿某條通道。這種勞動在我的理解里，就是創造。詩歌的價值和詩性全都裹挾其中，類同《挖藕詩》中所寫，讓語詞復活又成為這個世界的‘葬詞，創造出新的言說方式。我并不知道這條詩歌通道在哪里。但肯定與我的經歷、生命狀態、故土、方言、家學、見過的洪湖人密不可分。”哨兵在他的世界里一意孤行，他不愿迎合任何一種權威性的寫作方式，他不需要抒情，在他認為刻板的抒情只是一種廉價的贊美方式。他需要還原洪湖，展示一個真實的洪湖。所以在他的筆下，出現了暗娼、妓女、瘋子、尼姑、流浪者、囚徒等人物形象。這些都是社會進程里的存在者，也可以說是社會進步的犧牲者。哨兵不關注政治，但是他關注底層人民的生活。《秘密》里 “寫一寫位于食物鏈底層的小生靈”、“這個在文革中被斗死了男人的瞎靈姑”、“向國家保證：老寡婦精于搬弄手指/卻掐不準洪湖的命運/比如，她算得準那對天鵝/何日飛往貝加爾湖，半個世紀了/卻算不準自己的丈夫，是蹲在湖底/還是立在夜風中”。《秋日札記》：“我愛上了趴在垃圾箱邊的瘋子。我愛/他與一群蒼蠅竊竊私語，愛他與一匹狗餓狗/善意地對峙，我愛他聽得懂小動物悲慘的命運”。他意識到洪湖已經不再是傳統文學文本里的洪湖，他有著強烈的詩歌結構能力。“那首民歌/可疑/如果野鴨/蓮藕和稻谷能拼湊成天堂/海拔15米以下。那一代代死去的漁民/吃了鳥翅和湖風/為什么沒有變成天使”（《天堂歌》）“我辨不清楚那幾行缺了筆畫的漢字/好像，都是彭霸天。反正/都是霧了，沒必要在乎/那幾點粉塵”（《關于彭霸天》）。可見，哨兵并不是一個浪漫主義詩人，所以他說：“我已沒有激情，充到/楚辭，在江湖/尋死（《縣城，贈屈原》）。

哨兵說湖，包羅萬象。也包羅了湖里的干涸、洪荒和爭奪。“必須清楚白鰭豚不屬于禽類/是獸。水中的老虎，離群/索居，幾近絕跡。像遙遠的神 ”（《有關洪湖的野生動物及其他》）“自先楚至民國末，沖積平原一直患有/我的老胃病：十一年的潰卻無藥可醫。迄今/為此，多處暗區、深潭與兩江勾通/如磨亮的瘡疤，更是孤獨與洪荒/肆意野合的證詞……”（《水立方》）。由此，我們可以看出，洪湖的命運已經與詩人的命運聯系到了一起。逐漸消逝的洪湖如同詩人在裂縫中的生存的狀態。不是時代將哨兵禁錮在一個狹小的空間，而是他自己畫地為牢。即使他離開洪湖前往武漢居住，在長江的水里他依然能感受到洪湖的靈魂。他面臨一種進退兩難的困境，游離于想象空間和現實空間的狹小地帶。《開車在八卦洲遇牛》便寫出一種滑稽的對峙狀態，“開車去洪湖，與牛，在八卦洲/迎面相遇，等于自取其辱”、“我不知道如何去安慰鄉紳，所以/我不清楚該怎樣去對付一群牛/在八卦洲”。哨兵的身份已經被邊緣化，他所熟悉的故鄉漸漸令他陌生。他卻習慣了這種陌生，一直在尋找卻始終彷徨。他說：“我總算找到了童年/在野荷花間，天空下的早餐/正喂養朝云的夢，及虛無”。

他不承認自己是個詩人，無妨，他的詩里暴露他的身份。“在洪湖，寫詩比庸醫/更可恥。無論我/多么熱愛，也不可能/把那些漁村，書寫成/縣人民醫院，更不可能/把那個臨盆的難產兒，書寫成/順利降生”（《命運》）“在洪湖，干一樁不可能完成的事/像某個寫作多年的家伙，試圖/用語詞去改變什么。可惜/我幫不了他。我又不是/很牛的詩人，能讓豬長出翅膀，像鳥兒一樣飛翔”（《豬》）、“我也寫詩，就算壞/也壞不到槍口處”（《武漢辭》）。哨兵自嘲，無力去改變的生存境遇讓他糾結。到底這樣好還是不好？“媒體還說，這些年，洪湖/居省城邊緣，如詩歌和現實/真可惜了那百里野蓮/空寂——奇了怪了。邊緣/不好嗎？”（《聞洪湖建高速公路》）。詩人最后用一句反問，道出自己的虛無。虛無是哨兵最長存的狀態，詩是一種表達，是一種宣泄，更是一種消遣。“我加入了好詩人的行列，保持/兩天一首詩的速度，設法度過了/這無可救藥的秋日。”（《秋日札記》）哨兵用隱喻的手法，向我們展示他內心的獨白。他坦言，內心世界的虛無。“這人世間的痛苦/及另一個世界的，讓我/著迷。我的世界不大/不小，方圓百里/恰好裝下/虛無”。（《虛無》）這種虛無正是詩人對斑駁生命現象的思考和探索。他只是一個詩人，他在一個尷尬的環境里。城市元素與鄉村元素在他的詩里反復出現，是詩人內心的糾結所致。他終究沒有逃離被城市化的生活，但是記憶又停止在洪湖，他感慨這種城市的挾持和自我的無力反抗。

他寫詩，斷句碎化，暢快自由。他的詩里有個斑駁的世界，洪湖衍生的世界。他沒有低吟，沒有高歌，只是在述說，這個時代詩人的虛無。

（作者介紹：華中師范大學文學院研究生）endprint