中國創造的堅強之心

《瞭望東方周刊》編輯部

他們專注的，是代表國家核心制造能力的大國重器；他們的事業，撐起國民經濟的脊梁。

13層樓高的8萬噸“大壓機”，鍛壓出飛機的起落架、主梁；上千個軟件組成的網絡控制系統，成為高鐵列車的大腦和神經；海上石油鉆井平臺，期待著挽起南海的浪濤；4000噸起重機，將為大型核電站揚起臂膀。

重大裝備制造，事關國家命脈、國家安全。為這個特殊領域默默付出的人們，當得起“國家工程師”之名。

不畏高遠、不辭精微

如今，中國人從國外獲得重大裝備核心技術，有多難？

徐工集團董事長王民講給《瞭望東方周刊》的故事是：2009年，徐工集團參加德國最好的工程機械展時，主任設計師以上工程師全部被拒簽。三年前，世界最大工程機械和礦山設備廠家，把王民從進廠參觀的名單中劃掉。

自1949年以來，“引進、吸收、消化”一直是中國工業技術進步的關鍵詞，一切艱辛，無不是為了將世界先進的裝備和技術帶到中國，落地、生根、發芽。

作為中國動車最早的合作者，法國人為中國工程師制定的學習計劃中，卻不包括關鍵的列車網絡控制系統。

北車集團長客股份公司副總工程師常振臣力爭之下，得到的是3000多頁的意大利語邏輯圖。七位中國工程師拿著中意辭典，用時八個月，終于摸清了動車的控制邏輯。

另一個故事發生在山東煙臺，濟南二機床曾與德國企業合作了兩條大型沖壓生產線。到2002年建設第三條時，對方拒絕與中國人合作。

在濟南二機床的努力之下，沖壓技術成為中國汽車四大工藝中率先實現自主化的項目。

趙春玲，第一種可能進入全球商用市場的中國飛機ARJ21的副總設計師，自2009年開始就為拿到西方國家的“飛行許可”而努力。

她的深切感受是：落后國家賣東西，先進國家賣標準。發達國家會用標準將后來者拒之門外。

至于可能改變90萬井下采煤工人命運的綜合采煤自動化系統關鍵部件，在研發成功后，從未提供技術幫助的外國合作者卻趕來要求利益，甚至想挖走技術人員。

中國的工業化之路，“買圖紙”是必經階段。但是，重大裝備領域，有些東西根本買不來。

比如二重集團建造的世界最大鍛壓機，“沒有這個東西，中國就不可能有自己的先進戰斗機。”二重集團副總工程師陳曉慈這樣說。

雖然依舊謙虛謹慎，但今天中國的工程師們，已經不可能像他們的前輩那樣，多數時候總以“學生”的形象出現。

2009年，中國裝備制造總產值超過美國，成為世界第一制造業大國。

同時，在西方國家“制造業回歸”的浪潮下，中國也已經較難從外部獲得那些必須仰視的技術。

要從大國成為強國，必須將關鍵技術掌握在自己手中，自主是中國工業的唯一選擇。

創新驅動，中國領導人這樣定義未來戰略。

重大裝備制造項目處于這一邏輯鏈的起點——它必須并且只能以密集的創新累積而成；同時，它也是根基，是實體經濟擺脫資源依賴、實現飛躍奇跡的國家柱石。

對于一個曾因工業化落后于人而被深深刺痛的大國，裝備制造業不僅是經濟引擎，更是強國夢的寄托。那種種滋味復雜的期望，隨著國家工程師們不畏高遠、不辭精微的努力，烙印在小至微米、大到4000噸的“中國創造”之上。

創新需要更多信任

本刊采訪到的國家工程師們，人生軌跡高度相似：趕上了恢復高考，在“科學的春天”里激情澎湃，熬過重工業和大國企的困頓低潮，新世紀之后黃金時代豁然鋪展。

他們是第一代由中國自己的工業傳承所培養起來的工程師。

自西方歸國者，幫助新中國告別“一窮二白”；“留蘇一代”，讓中國制造業跬步積累；今天，新一代“國家工程師”，如何實現“中國創造”、“中國標準”，將中國的發展帶入嶄新平臺？

新世紀以來，進入工業化中期階段后，擺脫資源消耗的舊有模式，推進“新型工業化”，成為中國實現現代化的新任務，而重大技術裝備無疑是創新驅動的示范、牽引力量。

國家工程師們，必須承擔“再創新”的國家任務。

困難依然存在。

25年前王民去德國企業學習，德國老工程師很熱情：“你們用攝像機全錄制下來也行。”但后邊還跟了一句：“反正你們再怎么學，也永遠做不到。”

王民說，德國人之所以毫無保留，是因為覺得那是小學生看研究生的作業。

而現在，徐工已經可以和包括這家企業在內的國際巨頭并肩而行。登頂珠峰前的最后幾百米，“用五到十年，咬咬牙就過去了。”王民說。

不過，對于創新的堅定之心，需要獲得更多信任，需要感染更多的人。

攻克百萬噸級乙烯壓縮機的沈鼓集團，董事長蘇永強曾在項目論證會上舌戰群儒，因為不少專家對于國產化的能力不放心，認為風險太大。

還有特高壓，制造其關鍵設備的西電集團副總工程師宓傳龍遭遇的是：出現問題是由日本生產的配套產品造成的，業主單位的專家卻不相信。

對于高端裝備制造業來說，基礎零部件掣肘突出，需要國家基礎工業的整體進步。

如領導中國精密臥式機床研發的普什寧江機床有限公司總工程師劉雁所見，國內基礎配套系統如軸承、鋼材等，仍不能讓他們放心。

在已經能夠建造第七代半潛式鉆井平臺的煙臺中集來福士，因國產高強度不銹鋼螺栓質量不過關，為等待進口螺栓耽誤了幾十天。

煙臺中集來福士技術助理總監楊忠華說，高端產品70%左右的零部件需要進口，而一旦零部件自主化，每一次都會帶來國際市場20%的價格下調。

不過，創造者的腳步停不下來，特別是在這個“彎道超車”的時刻。

躋身“世界三大沖壓設備制造商”的濟南二機床，將數控切削機床作為新目標，因為這也是國防軍工、航空航天、裝備制造等領域的關鍵設備。

常振臣正在研發傳輸能力更強的工業以太網，是目前列車網絡傳輸速度的1000倍。這項技術在國外也剛剛起步，他希望中國人能盡快占領這一新的技術高地。

工程師們還希望，像西方同行那樣，“輸出智慧和設計，包括標準和體系”。

他們也會提起當年的校園記憶：宣傳畫上工程師戴著安全帽，胳膊下夾著一摞圖紙，匆匆走向車間。

“現在我也是這個樣子，真的很好。”為中國打造世界最大4000噸級起重機的女工程師孫麗說。endprint