鑄造“大壓機”

齊岳峰

簡單的藍色工裝上衣，更簡單的牛仔褲，輕便鞋子。陳曉慈在狹小的辦公室里，站起來熱情地向本刊記者伸出手。

他“頗為慚愧”地說，你看我連塊表也沒有，你們都戴著表，都是“表哥”啊！

在德陽，重工之城里的中國第二重型機械集團公司（以下簡稱“二重集團”），副總工程師陳曉慈與幾十位工程師攻城拔寨，終成今日——他們的作品中就包括8萬噸模鍛壓機。

二戰(zhàn)后，飛機作用凸顯，如今軍機對于戰(zhàn)爭結(jié)果有決定性意義。但制造飛機起落架、主梁等大型航空模鍛件，都需要得力的“大壓機”。上世紀70年代，美、俄、法分別有了5萬噸、7.5萬噸以及6.5萬噸“大壓機”。

8萬噸“大壓機”的列裝，使中國成為擁有世界最高等級模鍛裝備的國家。

談起“大壓機”往事，二重集團副總經(jīng)理閆杰對《瞭望東方周刊》回憶：新世紀初，中國工程院院士師昌緒上書國家領(lǐng)導人，建議圍繞大飛機項目的保障能力課題，研制大噸位壓力機。

“大壓機”的夢想開啟了。

一生中要做成一件事

中國和二重集團的“大壓機”夢想，應該回溯到上世紀50年代。

1958年，作為中國三線建設項目、“一五”重點項目，一個名叫西南重機廠的企業(yè)開始在四川建造。

在它周邊還有諸如東方電氣、東風汽輪機廠等一大批三線企業(yè)——中國領(lǐng)導人希望它們造就“中國的烏拉爾工業(yè)區(qū)”。

在1964年國務院的一份通知中提到，國家為該廠設計的生產(chǎn)任務是：年產(chǎn)“大型火炮100門（戰(zhàn)時300門），航空鍛件一萬零四百噸……”

原一機部的報告中說：“這是我國自行設計的第一個軍品生產(chǎn)與民品生產(chǎn)相結(jié)合的現(xiàn)代化重型機器廠。”

幾番停建，二重廠的銘牌最終被掛起時，已是1971年。這期間如閆杰所述，開始有職工萬余人，后來7000人“淚別二重”。

1965年到二重集團時，一級技術(shù)員褚榮國每月可以拿92元工資，10年后才漲了10元。這位如今82歲的老工程師對本刊記者回憶起那時候人們的干勁：“單純，敬業(yè)，一分錢獎金也沒有，但晚上設計院燈光都亮著。”

在德陽，他一家三口擠在12平方米的房子里，直到1972年。

生在二重、長在二重的重型機械設計研究院產(chǎn)品工藝研究室主任陳文記得，小時進廠玩耍，在車間門口看鍛工鍛件，“很宏偉”。

原重慶化工廠工人陳曉慈的命運因恢復高考而改變。他的志愿是冶金專業(yè)，因為“叔叔阿姨是重慶特鋼廠的技術(shù)人員，他們當時都在實驗室穿白大褂”。

1982年進入二重廠的陳曉慈始終是個好學的榜樣，因為證明出了一道老師沒有完成的題目，被老師請吃了一頓東北餃子。

那時候的二重氣氛熱烈。“科學的春天”來了，每天晚上辦公室里都燈火通明，老人們毫無保留地向年輕人傳授知識，人們都希望能搶回失去的時間。

一再承接重點項目的二重集團是“天之驕子”。比陳曉慈晚進廠8年的閆杰記得——作為大學學生會干部，他接新生時發(fā)現(xiàn)，來自二重集團的子弟行裝“豪華”——背著大米、香腸和榨菜，并且是從臥鋪車廂下來的。

1989年，最后一屆分配回廠的大學生陳文趕上了中國鍛壓設備輝煌期的尾巴。那時德陽流傳著一句話：“女兒女兒快快長，長大嫁進二重廠。”

輝煌沒能持續(xù)多久。1993年，二重集團的項目沒有以前多了，很多人停薪留職下海了。

90年代中期，在新加坡工作的同學可以一年收入二三十萬元人民幣。

1994年，如今的模鍛廠副廠長李蓮川也回到了二重集團，他退伍兵出身的父親看好仍然很困難的企業(yè)。

熬到了2000年，“一下子有活干了，越來越擋不住了”。他們也開始與國外合作項目。

也就是在那一年，業(yè)內(nèi)提出要上6萬噸以上的“大壓機”。

消息一出，各地爭搶項目——“這樣一臺機器的影響力、輻射力很大。”

一個典型例子是，“大壓機”花落二重集團后，德陽很快出現(xiàn)了一批航空配套企業(yè)。

2003年，二重集團由陳曉慈牽頭，組織團隊申報8萬噸級“大壓機”項目。他們態(tài)度堅決：“一定要做出來，也只有我們能做。”

當時二重集團一位領(lǐng)導曾經(jīng)說，“我們這一代人，一生中有一件事做成了，就值得銘記。”

一個男人的選擇

中國崛起，使二重集團與中國大飛機再次相遇。

早在上世紀70年代，因為“運十”項目，二重集團承擔研制6.5萬噸大型鍛壓機的任務。可惜“運十”中輟，“大壓機”隨之停步。

多年后，師昌緒院士說，國產(chǎn)大飛機立項，研發(fā)大飛機大型鍛件的鍛壓裝置必須立足于國內(nèi)，否則會“受制于人”。

陳曉慈算賬：8萬噸大型模鍛壓機，可以使成形的機械構(gòu)件具有精確外形與高精度尺寸。飛機上85%左右的零件都是構(gòu)件，以中國航空市場目前的發(fā)展態(tài)勢，未來全國新增加的機場數(shù)量與飛機數(shù)量，將成為“大壓機”巨大的市場空間。

但8萬噸的模鍛壓機此前從未有人做過，全球最高紀錄是蘇聯(lián)的7.5萬噸壓力機。

中國“大壓機”，也被二重的工程師們視為人生中的大戰(zhàn)役。

畢業(yè)時，閆杰“毫不猶豫地選了二重”。因為“這是一個男人的選擇”。

曾經(jīng)有一段時間，“我們動搖過，覺得國家不支持軍工”。他們曾給汽車做模鍛件，也盈利不少，“每年有一個億”。

轉(zhuǎn)機始自“南聯(lián)盟炸館”事件，國防項目上馬。閆杰回憶，當時人們覺得“機會來了”。

此后，二重集團一直在“盯”相關(guān)行業(yè)、相關(guān)部門。他們曾無數(shù)次跑原國防科工委、跑“沈飛”爭取項目。8年前，“沈飛”的“11號工程”終于被他們獲得。

二重集團迅速砍掉了所有的汽車模鍛件業(yè)務。作為中航工業(yè)體系外唯一的鍛造廠，二重集團的主力生產(chǎn)廠“萬航模鍛廠”，從“擠進門”到“坐到沙發(fā)上”，后來“坐到了飯桌上”。endprint

這背后是幾十年老廠“一聲令下，沒有任何含糊”的風格。

中航系統(tǒng)飛機專家的公開回憶錄中說，“11號工程”就是殲11系列戰(zhàn)機。

熱血鑄就錘八萬

2006年1月，獲悉“大飛機”啟動，二重集團將作為航空制造業(yè)保障技術(shù)的“大壓機”作為“一號項目”。

大型化、精密化、整體化、輕型化的航空模鍛件時代早已來臨，但國內(nèi)始終沒有稱心的“大壓機”。

陳曉慈在寒風中帶隊進京，希望爭取項目，但“踏破鞋襪，備感心冷”。

陳文記得，申報團隊針對不同的評審部門寫了幾十個版本的申報方案；二重集團技術(shù)中心副主任王月喬說，那時申報團隊出差連打印機都要自己帶著。

2007年，另一家項目爭取方突然在《人民日報》上發(fā)了一則消息，聲稱8萬噸項目已經(jīng)落戶己方。

陳曉慈大驚，感到“被壓得喘不過氣來”。

他始終堅信自己的申報理由有足夠的說服力：作為國家重大項目，要充分考慮戰(zhàn)略安全，不能在邊境、水壩地區(qū)，不能在金融中心與大城市，否則戰(zhàn)略性目標太集中，敵方會降低首次打擊成本。同時，自己還要考慮運輸、安裝成本。所以應該是就地制造、就地安裝。

2007年11月15日，“大壓機”花落二重集團。

陳曉慈吸了口煙，戴上眼鏡，頭微向后仰，右手滑動鼠標，點出當時的技術(shù)資料。“一個部件要5個鋼包來澆鑄！”

每個鋼包的鋼水成分必須一致。一個零件要加工一個月，提高效率并不容易，“哪有那么多設備啊？”他的聲音陡然增大。

機器造出來，安裝還是問題。體量巨大的機器要分階段安裝。它的4根支柱有36米高，每根支柱需要5片“C型板”貼合組成，每片重250噸，相當于167輛轎車的總重。

裝完這4根柱子，要用一個月。

龐大的壓力機單位載荷很大。曾有專家考察說，8萬噸的土建，相當于三峽工程的壓力標準。

400平方米之內(nèi)，沉降差不能超過15毫米。為控制沉降，“大壓機”安裝的5個月中，每安放一個部件，都要監(jiān)測一次沉降量。

由于地下部分施工量浩大，施工中僅降水這一項工程，前后就持續(xù)了兩年。

2010年，“大壓機”活動橫梁澆鑄成功，創(chuàng)造了國內(nèi)最大鑄件一次澆鑄758噸鋼水的新紀錄——這也是目前世界上最重的單個零件。

次年，用于“大壓機”支柱的長達36米的“C型板”整體加工完成，實現(xiàn)了國內(nèi)超長零件整體機械加工的突破。

2010年12月31日，看到項目進展順利，陳曉慈陡生豪氣，填詞云：“豪情撐起旗一竿，熱血鑄就錘八萬。”

不能受制于人

“錘八萬”被安置在一座巨大的車間里。撳下按鈕，卷簾門緩緩開啟，龐然大物如同電影《變形金剛》中的巨人出場一般緩緩亮相。

這個13層樓高的綠色金屬體，除了擁有目前世界上最重的單個零件，還有世界上最厚的筒形鍛件、世界上單個零件最長的機械加工件、世界上最厚的焊接件……單件重量在75噸以上的零件就有68件，壓機外形尺寸、整體重量和最大單件重量均為世界之首。

當操控臺上的工作人員摁下控制鍵，“大壓機”啟動：巨型工作夾鉗從加熱爐中夾出高溫的合金毛坯件，送上工作臺。與此同時，液壓油從紅色管道注入主工作缸，下壓，工作臺上方的鍛壓錘降下……鍛壓，成型。

這個過程，只需要一個人控制，如陳曉慈所說，“設備越先進，操控的人越少”。

鍛壓可能是多次的：初鍛、中間鍛、再鍛。陳曉慈說，多次鍛壓為的是“凈近成型”。

他說，我們所做的工作就是要控制好“三場”和“三率”。三場是：溫度場、質(zhì)場、應力場；三率是：材料利用率、加工效率、質(zhì)量合格率。三場是技術(shù)性表現(xiàn)，三率是經(jīng)濟性表現(xiàn)。

2012年，這臺迄今為止世界上最大噸位的液壓機正式投入使用。師昌緒院士電賀說：“對國防重大裝備的考慮重點是有無問題，不是利用率，否則就要受制于人；再者這種裝備可面向世界，為我國成為機械制造業(yè)強國打基礎。”

能夠顯示這部強大機器對于中國重要性的是：二重集團多次得到國家安全部門通報，有人千方百計想混進廠區(qū)打探，甚至冒充外媒記者提出采訪要求。

陳曉慈說：“沒有這個東西，中國就不可能有自己的先進戰(zhàn)斗機。裝備上的依賴，可能變成軍事上的依賴，最終變?yōu)檎紊系耐讌f(xié)。”endprint