冰心：游走于國(guó)共高層之間

張耀杰

冰心與宋美齡的三次會(huì)見(jiàn)

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，冰心一家輾轉(zhuǎn)來(lái)到云南昆明。為躲避日軍飛機(jī)的轟炸，冰心隨后又帶著子女遷居于昆明郊外的呈貢縣，并且一度在當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)校擔(dān)任義務(wù)教師。吳文藻一個(gè)人留在城里，利用英國(guó)庚款為云南大學(xué)創(chuàng)辦社會(huì)學(xué)系。

1940年夏天，宋美齡以校友名義邀請(qǐng)冰心、吳文藻夫婦到重慶參加抗戰(zhàn)工作，冰心夫婦的家庭命運(yùn)和政治地位由此得到提升和改善。冰心在1947年4月發(fā)表在日本《主婦之友》雜志的《我所見(jiàn)到的蔣夫人》一文中翔實(shí)記錄了自己與宋美齡的三次會(huì)見(jiàn)，地點(diǎn)都是蔣介石與宋美齡設(shè)在重慶郊外的黃山（又稱汪山）官邸。冰心與宋美齡的第一次會(huì)面，宋美齡給冰心留下了美好印象：“在我至今為止見(jiàn)到的婦女中，確實(shí)從未有過(guò)像夫人那樣敏銳聰穎的人。她身材苗條、精神飽滿，特別是那雙澄清的眼睛非常美麗。宋美齡并不是一個(gè)政治的符號(hào)，一個(gè)令人生厭的達(dá)官貴婦，而是一個(gè)有血有肉的女人，是一個(gè)極有中國(guó)傳統(tǒng)美德又受西方現(xiàn)代文明熏陶、善于交際的夫人。”

她們?cè)谝黄鸪粤宋顼垼蚊例g親自燒咖啡，請(qǐng)冰心吃她自己做的點(diǎn)心。這次會(huì)談的主要議題，是宋美齡正式邀請(qǐng)冰心到重慶工作，她認(rèn)為冰心應(yīng)該利用自己的影響力指導(dǎo)青年。冰心答應(yīng)將認(rèn)真考慮宋美齡的邀請(qǐng)。

三天后，宋美齡派人向冰心詢問(wèn)答案。冰心二上黃山，當(dāng)面向宋美齡講述自己到重慶工作的實(shí)際困難：孩子小、搬家難、身體不太好、辦公室坐不長(zhǎng)、丈夫正在云南進(jìn)行農(nóng)村社會(huì)的調(diào)查研究，所以她只好決定“和原先一樣住在云南，然后做點(diǎn)事……”

宋美齡當(dāng)場(chǎng)表示可以幫助解決交通問(wèn)題，重慶也需要像吳文藻這樣做研究的教授，至于工作是暫時(shí)的還是長(zhǎng)期的，以后再商量，“歸根結(jié)底還是希望你們兩位能來(lái)”。

第三次上黃山時(shí)，冰心與吳文藻同行，并且與“蔣委員長(zhǎng)夫婦”共進(jìn)午餐。回到昆明之后，冰心、吳文藻稍作安排，便開(kāi)始抗戰(zhàn)期間的第三次搬家。一家人到達(dá)重慶后，吳文藻出任國(guó)防最高委員會(huì)參事室參事，冰心出任新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)總會(huì)婦女指導(dǎo)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“婦指會(huì)”）的文化事業(yè)組組長(zhǎng)。“婦指會(huì)”是1934年蔣介石提倡新生活運(yùn)動(dòng)初期成立的推行婦女界新生活運(yùn)動(dòng)的專門機(jī)構(gòu)，由宋美齡擔(dān)任指導(dǎo)長(zhǎng)。

冰心對(duì)宋美齡的贊美

伴隨著政治地位的提升，吳文藻的學(xué)術(shù)參與度和學(xué)術(shù)影響力，由國(guó)內(nèi)拓展到國(guó)際社會(huì)。1946年初，吳文藻的清華同學(xué)朱世明將軍出任中國(guó)駐日代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，約請(qǐng)吳文藻擔(dān)任該團(tuán)的政治組長(zhǎng)，兼任盟國(guó)對(duì)日委員會(huì)中國(guó)代表顧問(wèn)。同年11月，吳文藻回國(guó)把冰心和小女兒吳青接到東京。

1948年1月，日本《淑女》雜志在第1卷第1號(hào)隆重刊登冰心的談話錄《聞名于世的女杰·我眼中的宋美齡女士》。冰心在這篇談話錄中，以生動(dòng)活潑的口吻高調(diào)贊美了第一夫人宋美齡。

在冰心眼里，宋美齡是個(gè)大忙人，盡管她把自己與蔣介石的政治活動(dòng)捆綁在一起，但是，她還有自己不可替代的另外一些事情，譬如對(duì)中國(guó)空軍的鼎力扶持、對(duì)美國(guó)代表及軍事高參的關(guān)系協(xié)調(diào)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的慈善撫養(yǎng)、組織婦女團(tuán)體對(duì)于傷殘士兵的慰問(wèn)，等等。宋美齡以其女性的溫柔委婉與外交才能，書寫著一頁(yè)頁(yè)歷史。尤其難能可貴的是，繁忙的生活并沒(méi)有影響到她的審美品位，她在任何場(chǎng)合、任何時(shí)候都不失其高尚優(yōu)雅。她的衣著從不華麗，一年四季的色彩卻又搭配得恰到好處。

有一次，美國(guó)女記者訪問(wèn)宋美齡時(shí)表示：“您是我最崇拜的女英雄。”宋美齡卻微微一笑：“我不是故事里所出現(xiàn)的那種女英雄。我只是一個(gè)女人，一個(gè)普通的平凡的女人。”

與共產(chǎn)黨高層的秘密聯(lián)系

左右逢源又政治正確的冰心，在與宋美齡、蔣介石夫婦建立親密關(guān)系的同時(shí)，還與共產(chǎn)黨方面的周恩來(lái)等人建立秘密聯(lián)系。對(duì)于前者，冰心晚年采取的是遮蔽隱瞞的態(tài)度；對(duì)于后者，她所采取的卻是引以為傲并且高調(diào)宣揚(yáng)的態(tài)度。

關(guān)于自己抗戰(zhàn)時(shí)期的政治身份，冰心在《我的老伴——吳文藻》中半真半假、避重就輕地一筆帶過(guò)：“我這個(gè)以‘社會(huì)賢達(dá)的名義被塞進(jìn)‘參政會(huì)的參政員，每月的‘工資也只是一擔(dān)白米。”與此形成鮮明對(duì)比的，是她寫作于1991年的《周恩來(lái)總理——我所敬仰的偉大的共產(chǎn)黨員》一文的高調(diào)回憶：“1941年春天，我在重慶的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的歡迎會(huì)上，第一次幸福地見(jiàn)到了周總理。這次集會(huì)是歡迎從外地來(lái)到重慶的文藝工作者的。”

按照冰心的晚年回憶，她和吳文藻居留日本期間，一邊為國(guó)民黨政府提供公務(wù)服務(wù)，一邊與周恩來(lái)及中共地下黨保持秘密聯(lián)系。1951年秋天，吳文藻、冰心一家在中共的幫助下回到北京。1952年初夏的一個(gè)夜晚，周恩來(lái)在中南海召見(jiàn)了夫婦二人。關(guān)于此事，與晚年冰心來(lái)往密切的老舍兒子舒乙，在《真人——冰心辭世十年祭》中寫道：

吳文藻和冰心一家由日本秘密回國(guó)是由周總理親自安排的，安全部具體實(shí)施營(yíng)救和迎接的。到北京后周總理專門為他們買了一所小房，在東單洋溢胡同，并暫時(shí)對(duì)外保密。周總理親自接見(jiàn)了吳先生和謝先生，詳細(xì)聽(tīng)取他們的匯報(bào)，并一再叮囑，今日所說(shuō)一切“打死也不說(shuō)！”“文革”時(shí)造反派追問(wèn)她，對(duì)周總理都說(shuō)了些什么，她始終保持沉默，硬頂著，不吐一字，心里就默念著周總理那句話“打死也不說(shuō)”。

1958年4月，時(shí)任民族學(xué)院教授的吳文藻，繼冰心三弟謝為楫、長(zhǎng)子吳平之后被打成“右派分子”；冰心在參加全國(guó)人大福建團(tuán)會(huì)議時(shí)，遭到集體圍攻。危難之中，周恩來(lái)夫婦派小車把冰心接到中南海西花廳。

1999年2月28日，冰心在北京醫(yī)院逝世，享年99歲。這位世紀(jì)老人，被冠以“二十世紀(jì)中國(guó)杰出的文學(xué)大師，忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者，著名的社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)共產(chǎn)黨的親密朋友”的政治榮譽(yù)，極其罕見(jiàn)地享受到了最高規(guī)格的葬禮哀榮。

在冰心老人的左右逢源與選擇記憶的人生傳奇中，確實(shí)存在著一種隱晦幽暗、深謀遠(yuǎn)慮的女性智慧和女權(quán)考量。

（摘自《民國(guó)紅粉》）endprint