高中語(yǔ)文新教材古詩(shī)詞時(shí)空意識(shí)解讀

尹春城

中華民族是一個(gè)重感受的民族，因而在觸物興情方面有著特殊的敏感，常常因客觀事物而觸發(fā)主觀的思想情感，這便是所謂的“感物吟志”。的確，情感的噴發(fā)，思緒的紛發(fā)，必須有一種誘發(fā)物，而物象的變異最容易觸發(fā)人的情感思緒。天邊一聲雁唳，河畔幾絲新柳，路旁幾株春草，都可以打動(dòng)人心，引起無(wú)盡的思懷。“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。”隨季節(jié)的變遷，慨嘆時(shí)光流逝，由萬(wàn)物的變化，引起紛繁思緒。中國(guó)詩(shī)詞中的思想情感，往往縱橫貫穿于時(shí)空之中，借自然時(shí)空的推移來(lái)表情達(dá)意，人的思想情感往往和自然時(shí)空緊密聯(lián)系在一起，因而中國(guó)詩(shī)詞的時(shí)空設(shè)計(jì)就顯得特別重要。而詩(shī)詞的時(shí)空設(shè)計(jì)，恰恰透露著創(chuàng)作者的時(shí)空意識(shí)，喚起人們喜、悲、雄偉、崇高等不同的審美情感。

入選中學(xué)語(yǔ)文教材的古詩(shī)詞，大都借自然時(shí)空來(lái)表情達(dá)意，每每透過(guò)時(shí)空實(shí)像的交互映射予以形象化，體現(xiàn)了人與自然時(shí)空融合無(wú)間的奇妙關(guān)系。

……

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚！于嗟女兮，無(wú)與士耽！士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也。

桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車(chē)帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。

……

——《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》

詩(shī)以“桑之未落，其葉沃若”、“桑之落矣，其黃而隕”起興，以桑樹(shù)的生長(zhǎng)變化，顯示出自然景物（空間）的變化，而具體的自然物（桑樹(shù)）的變化又暗示著時(shí)間的推移。時(shí)間在飛速地流逝，女主人公感物而動(dòng)。隨著樹(shù)上桑葉逐漸稀少，女主人公由年輕貌美變成體衰色減，她的戀愛(ài)生活也由幸福而至痛苦。在痛苦的生活經(jīng)歷中，女主人公頓悟到，在“二三其德”的男權(quán)社會(huì)里，女子永遠(yuǎn)無(wú)法享受到與男子同等的權(quán)利，得出了“于嗟女兮，無(wú)與士耽！士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也”的慘痛教訓(xùn)。這種感受正是受到外界時(shí)空（物）的觸動(dòng)而興發(fā)出來(lái)的。在這里，女主人公借自然時(shí)空顯現(xiàn)了她由幸福走向痛苦、悔恨的情感歷程。

在中國(guó)人的意識(shí)里，時(shí)間和空間首先是與人的生死存亡聯(lián)系在一起的。時(shí)間流逝意味著人生極其短暫，生命何其短促；空間虛靈而神秘莫測(cè)，意味著人生無(wú)常，恍兮惚兮。人們愈是努力把握當(dāng)前的時(shí)空，便愈感到難以把握其原狀，因而在心中引起強(qiáng)烈的騷動(dòng)——或惆悵失落，或焦灼恐懼。

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

——《迢迢牽牛星》

全詩(shī)以疊詞入詩(shī)，以描寫(xiě)為主。開(kāi)頭“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”寫(xiě)出牽牛和織女夫婦相距遙遠(yuǎn)。自然時(shí)空阻隔了牛郎織女這對(duì)恩愛(ài)夫妻，使他們天各一方，長(zhǎng)年分離。空間距離的遙遠(yuǎn)，分離時(shí)間的漫長(zhǎng)所產(chǎn)生的相思之苦，讓織女終日忙碌地織錦，因?yàn)橹挥锌棾稍棋\，才能同牛郎在七夕短暫相會(huì)。然而，內(nèi)心太多的愁怨，太多的憂思，愈是加倍努力地紡織，愈發(fā)“終日不成章”，于是黯然神傷而“泣涕零如雨”。現(xiàn)實(shí)與愿望的矛盾，讓勤勞的織女感到，自己一直堅(jiān)信的“清且淺”的河漢，此時(shí)儼然變成了一道無(wú)法跨越的障礙。愈是做出努力，愈是突破不了時(shí)空所構(gòu)筑的阻礙。因而，只能含情脈脈，隔河相望。全詩(shī)通過(guò)時(shí)空交互映射，道出了織女為突破時(shí)空阻礙而受挫的惆悵和求之不得的失落。

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)！

——柳永《雨霖鈴》

由眼前的長(zhǎng)亭都門(mén)遙想到前方“暮靄沉沉”的“楚天”，直到“今宵酒醒”后的“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆保詈笫恰敖?jīng)年”后的“良辰好景”。詞的空間構(gòu)架由近至遠(yuǎn)，由小到大；詞的時(shí)間構(gòu)架由此及彼，從“留戀處”到“今宵”，直至“經(jīng)年”。這種時(shí)空構(gòu)架的最終結(jié)果使得抒情主人公產(chǎn)生無(wú)限的惆悵與失落。驟雨、淚眼、彼此緊握的手擋不住詞人的離去，眼前的人、事、景尚且不能挽留和把握，更何況那煙波浩渺、暮靄沉沉的楚天，以及“經(jīng)年”之后的良辰好景。詞人一登上蘭舟，便推想著自己將在浩渺迷茫的煙波暮靄中，空闊無(wú)邊的楚天下孤孑地漂流，推想到“今宵酒醒”之后的“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆保葡氲健敖?jīng)年”之后，即使“良辰好景”，也因無(wú)人共賞而如同“虛設(shè)”，即使有“千種風(fēng)情”，也因無(wú)人共語(yǔ)而倍覺(jué)痛楚。整首詞的時(shí)空變換暗示著離別的過(guò)程，因離別而產(chǎn)生的惆悵失落又隨時(shí)空的延展而加深，以至于詞人一直無(wú)法從“傷離別”中解脫出來(lái)。

……

汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。

日月忽其不淹兮，春與秋其代序。唯草木之零落兮，恐美人之遲暮。

不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾道夫先路。

……

——屈原《離騷》

從“朝”到“夕”，從“春”到“秋”，本身就意味著時(shí)間流逝之速。將內(nèi)在美和外在美作為自己生命本質(zhì)與生命意義的屈原，面對(duì)短暫易逝的時(shí)間，發(fā)出流年似水的慨嘆和“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”的感慨，產(chǎn)生“恐年歲之不吾與”、“恐美人之遲暮”的焦灼與恐懼。生命的短暫易逝意味著美的短暫易逝，而美的短暫易逝又意味著生命的脆弱不堅(jiān)。香草嘉樹(shù)的盛衰，正如人生有青春有衰老，而衰老就是生命的凋謝，內(nèi)在美的萎謝。因而，“執(zhí)著、頑強(qiáng)、憂傷、怨艾、憤世嫉俗、不容于時(shí)”的屈原“朝搴阰之木蘭，夕攬洲之宿莽”，是怕香草枯萎，內(nèi)在美消退。生命有限，他要在有限的生命中不稍懈怠，用香草之美增益內(nèi)心之美。從空間上講，“道夫先路”是何其曲折漫長(zhǎng)，何等艱險(xiǎn)痛楚，長(zhǎng)路漫漫意味著前途渺茫、難以把握。但唯其追求的執(zhí)著，從中生發(fā)的“路修遠(yuǎn)以多艱”的焦灼與恐懼也就顯得更加強(qiáng)烈。因而最后只能發(fā)出“已矣哉”的哀嘆，“赴湘流”、“葬魚(yú)腹”以成就其“從彭咸之所居”的悲劇人格。屈原以后，這種“路遠(yuǎn)”、“日暮”的意象就成為中國(guó)藝術(shù)家的象征原型。而由對(duì)時(shí)空的焦灼恐懼，退回到自我，最后完善其道德人格的思路，就成為一種“集體無(wú)意識(shí)”積淀在中國(guó)藝術(shù)家的審美理想中，決定著中國(guó)藝術(shù)家對(duì)時(shí)空的表現(xiàn)和吐納。

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。……

——曹操《短歌行》

面對(duì)眼前的歌舞酒宴（空間），詩(shī)人卻拋開(kāi)對(duì)空間場(chǎng)面的具體描繪，轉(zhuǎn)為對(duì)時(shí)間的悠長(zhǎng)思索，即由“對(duì)酒當(dāng)歌”轉(zhuǎn)為惜往日。觥籌交錯(cuò)，輕歌曼舞，并非詩(shī)人要放浪形骸，及時(shí)行樂(lè)，而深藏于內(nèi)心的恰恰是它的反面。即由人生短促、生命易逝、功業(yè)未竟所引發(fā)的焦灼恐懼，是對(duì)人生、生命、功業(yè)的強(qiáng)烈欲求與執(zhí)著。自然時(shí)空交互映射所引發(fā)的焦灼恐懼，使詩(shī)人憂心忡忡，不禁發(fā)出“人生幾何”的疑問(wèn)。而以“朝露”巧妙作答，以“苦多”嘆往昔時(shí)光，則更凸現(xiàn)了這種時(shí)空焦灼恐懼感。這種焦灼恐懼越強(qiáng)烈，越激起詩(shī)人有意義地自覺(jué)地充分把握住這短促而多苦難的人生，使之更為豐富滿足。因而，在曹操“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的背后，是“烈士暮年，壯心不已”的老驥長(zhǎng)嘶；在他慨嘆人生哀傷的同時(shí)，又有著建立功業(yè)、慷慨多氣的人生渴求。

自然時(shí)空的流逝變幻，誰(shuí)也無(wú)法主宰，但人類(lèi)超越時(shí)空的夢(mèng)想從未停歇。藝術(shù)的神思想象所具有的超時(shí)空的無(wú)限廣闊和豐富性，使人類(lèi)超越時(shí)空的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。“精鶩八極，心游萬(wàn)仞。”人類(lèi)插上想象的翅膀，飛馳到現(xiàn)實(shí)時(shí)空之外的地方，心神飛升到萬(wàn)仞之巔的高處，從人間到天宮，從現(xiàn)實(shí)到世外，由此而超越時(shí)空，不受時(shí)空的限制。

……

我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞。千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開(kāi)。青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下。虎鼓瑟兮鸞回車(chē)，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟。惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞。

……

——李白《夢(mèng)游天姥吟留別》

詩(shī)人通過(guò)超時(shí)空的想象，讓自己插上翅膀，在明月朗照下，一夜之間飛度鏡湖，對(duì)天姥山展開(kāi)了超時(shí)空的描繪。壯美雄奇的海上日出，劃破長(zhǎng)空的神雞啼叫，令人戰(zhàn)栗的熊咆龍吟，使人震驚的山泉轟響，濃云密布將要下雨的天氣，朦朧迷離的水上煙霧，此時(shí)，詩(shī)人已與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離。更為奇妙的是，忽然電閃雷鳴，山崩石裂，神仙洞府的石門(mén)訇然而開(kāi)，呈現(xiàn)出另外一個(gè)美妙世界：在廣闊無(wú)邊的青天中，是一座座金碧輝煌的仙閣神樓；云中之神身著彩虹做成的衣裳，騎著風(fēng)當(dāng)做馬，紛紛飄然至此；虎奏樂(lè)，鸞拉車(chē)，仙人們依次就座，一片笑語(yǔ)歡聲。這是詩(shī)人通過(guò)超時(shí)空想象所物化出來(lái)的虛幻迷離的境界，具有強(qiáng)烈的浪漫色彩。然而，超越是為了更好更強(qiáng)有力的復(fù)歸現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人超越時(shí)空寫(xiě)神仙世界的美麗，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界有太多丑惡、太多污濁，是詩(shī)人鄙棄世俗、厭惡功名、蔑視權(quán)貴、追求自由的性格使然。故而詩(shī)結(jié)尾處“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”之語(yǔ)，其復(fù)歸現(xiàn)實(shí)之力堅(jiān)挺有勁、擲地有聲，表現(xiàn)了詩(shī)人積極奮進(jìn)的人生態(tài)度和追求。

參考文獻(xiàn)

[1]霍松林.古代文論名篇詳注[M].上海：上海古籍出版社，1993.

[2]李澤厚.美學(xué)三書(shū)[M].合肥：安徽文藝出版社，1999.

（責(zé)任編輯 陳劍平）