河田二老

馬卡丹

八十里河的邂逅

一帶緩坡，一個山包，一個又一個山包。

山包的對面也是山包，兩列山包之間是狹長的盆地，一條小溪在盆地間淙淙流過，這條小溪給這里帶來一個怪異的地名：八十里河。

據說，好久好久以前，這里的人造反打死了知縣，官府派兵清剿，“血洗八十里”的吶喊聲中，官兵一路殺來。石頭過火，人過刀，殺到這里已是黃昏，刀也缺了，人也累了，路也迷了，抓住一個老人便問：“這是什么地方？”急中生智的老人戰戰兢兢：“八、八十里。”“好，封刀！”官兵就此回程。剩下的人保住了，一路的山卻遭了殃。從此寸草難生，一片光山禿嶺，紅壤裸露，火焰山一般的血色。

傳說是歷史的折射。八十里河的地名就此傳開，八十里河火焰山般的血色就此延續百年，直到20世紀40年代民國政府在此設立“水土保持實驗區”，八十里河在著名水保專家張木匋的眼里，依然“閃耀著可怕的血光”。

長汀河田是中國南方水土流失最嚴重的地區，八十里河則是重中之重。民國末年的水土流失治理，這里奏出了第一個音符；新中國初期的荒山造林，這里鋪開了第一片綠色；20世紀80年代的治理高潮，這里掀起了第一波熱浪。河田人近百年追夢綠色，這里終于有了一派蔥蘢。

我追著這片蔥蘢而來，在2013年的深秋。穿行在原福建省委書記項南總結吟誦《水土保持三字經》的試驗山上，穿行在松、杉、樟、木荷、油茶、胡枝子、芒萁蓬勃恣肆的包圍中。風是綠的，空氣是綠的，連陽光也是綠的，置身在這樣一個綠世界中，那“閃耀著可怕的血光”的往昔，仿佛只是傳說。

一片紅壤裸露的光山，在驕陽下熱氣蒸騰，稀稀拉拉、高不盈尺的幾棵老頭松，如瘌痢頭上的幾根寒毛，焦黃……

一個焦黃的八十里河，在照片上。

一個鮮綠的八十里河，在眼前。

在黃與綠的八十里河之間，有過多少血汗浸透的故事？有過怎樣叩擊人心的悲歡？

一個老人站在岔路口，凝望。他能向我打開記憶的閘門嗎？

高高、瘦瘦、略顯佝僂；白發、白須、慈眉善目。皺紋在他的臉上織一張網，他笑了，密密的網眼隨著他的笑意越發清晰。每一個網眼，都藏著一段歲月，那是解讀由焦黃到鮮綠的密碼嗎？

93歲，生命的三分之一在民國。一片焦黃的赤土上，仍有人為著溫飽砍枝、扒草，老頭松更添憔悴，八十里河倍加焦渴。他的心在滴血：這是他的家啊！

生命的后三分之二有了主心骨，他挺身而出。禁山，造林，“廖先貴互助組”響亮的名字，成了新中國成立初期造林綠化一面高揚的旗幟。1951到1957，連續七年，他坐在福建省勞模表彰會的主席臺上，一度還戴上了全國林業勞模的桂冠。 比桂冠更讓他舒心的，是八十里河初綻的綠意，綠意綿綿，醉了河田，醉了人間。

生命中卻也不乏困惑。“大煉鋼鐵”的瘋狂中，綠意盡失。刀斧逼向他親手種植的幼樹，不過碗口粗細的童年啊，一一夭折。撕心裂肺的痛，無淚。從此總在家門口逡巡，年復一年，八十里河黃了綠綠了黃黃了再綠，伴隨著黃與綠拉鋸般進退的，是他五味雜陳、萬難描述的目光！

目光中八十里河的綠意終于定格，那是在20世紀80年代那個早春。年過花甲的省委書記項南，其時正與他同齡。初綻綠意的八十里河試驗山上，留下了項南沉思的目光、堅實的足跡。河田百姓家喻戶曉的《水土保持三字經》就在試驗山上、在一棵棵嬌嫩的幼樹身邊成型。春風輕拂，風中，他的心中，直至今日，依然回響項南充滿磁性的聲音“責任制，最重要；全封山，要做到……”

八十里河的綠意從此不再退卻，從一抹，到一片，到無垠……

仿佛一棵老樹，他敞開密密麻麻的年輪，那年輪曲曲彎彎，每一道，都鐫刻著曾經的苦難；每一道，都訴說著由黃到綠的艱難。哦，綠意常駐是那么不易，前赴后繼，鍥而不舍，幾代人，幾十年！

常常，他就這樣站在路口，凝望。望山，望水，望八十里河充盈的綠意。這綠意早就綠在心里了，綠在他93年的歲月中。對著焦黃赤土上砍枝、扒草的身影，這綠意倔強地萌芽；對著“廖先貴互助組”造林綠化翻飛的鋤鎬，這綠意拱出了新葉；對著“大煉鋼鐵”的瘋狂，這綠意頑強地抽枝；對著20世紀80年代再度升騰的激情，這綠意欣喜地綻開。歲月輪轉，從青春到耄耋，心中，總充盈這片綠意。

為著心中這片綠，他禁山，他造林，在昨日；為著心中這片綠，他守望，他訴說，在今天。93歲，生命中的暮靄已經升起，但夕陽依舊在山，那么絢爛。

絢爛的夕陽下，八十里河的綠意更濃，他，廖先貴，一個甲子之前的全國林業勞模，依舊癡癡地站在路口，守望。

八十里河，我邂逅一個老人，邂逅一段歷史，邂逅一段綠意艱難攀升的歲月。

馬坑訪“戴”

倉促就決定了，去馬坑，訪“戴”。

馬坑，長汀縣河田鎮的一個村落，中國南方水土流失治理的一個典型；“戴”，60年前的福建省林業勞模，河田水土保持戰役的親歷者、見證人。他已經97歲高齡了，依然珍藏著當年的省勞模獎章，當然，也珍藏著那段銘心刻骨的記憶。忽然就想到了“搶救”這個詞，是的，搶救，搶救一段鮮為人知的歷史，刻不容緩！

車從河田盆地往山里走，一條大溪若即若離相伴左右，這是汀江的一條支流，流經馬坑。近百年間，它帶走了馬坑山上難以計量的紅壤黃沙，讓山變得癩痢頭般紅一塊黃一塊。那是山嗎？滿目赤土之上就幾棵高不盈尺的老頭松，寒毛一般在風中瑟縮。哦，那是半個多世紀前的往事了。

此刻映入眼簾的是清清溪水，是綠意綿綿的近山遠山。遍山的林木都不太粗，是一種略呈嬌嫩的年輕的綠，十分養眼。車在一個緩坡前停下，坡上，一片松林，倒是棵棵粗壯、挺拔，都有些年頭了。這是“戴”帶著互助組的鄉親們一起種的，那時的“戴”三十出頭，多么年輕！六十多年過去，樹活了，高了，壯了，成熟了；注目著樹成長的人，卻一個個老了，走了，只剩下碩果僅存的“戴”，倚在緩坡邊自家門前，守望，朝朝、暮暮。

一頂瓜皮帽，一臉老人斑，一根小小的拐杖，一個大大的火籠，“戴”半倚在躺椅上，見我進門，起身，一笑，癟嘴間露出僅剩的3顆牙齒，憨厚、可愛。

躺椅的對面是墻，墻上一面鏡框，鏡框里一枚獎章，一張合影。獎章依然閃亮，照片卻有些發黃，那是1955年福建省勞模合影，13張年輕的面孔，對著“戴”，也對著我，笑。

鏡框旁一張獎狀，中共長汀縣委頒發，1991年度的優秀共產黨員。屈指，那個時候“戴”已經75歲了，該是年紀最大的老先進吧？獎狀下方掛著一本黨費證，扉頁上，是“戴”的手書：本人，1953年7月17日預備黨員，1954年7月17日轉為正式黨員，一筆一畫，工工整整，歪歪扭扭。

“戴”領我到對門的廂房，眼前一亮：墻上，一面旗，五顆星；一面旗，鐵錘鐮刀交織。國旗和黨旗下方，是一位年輕軍官的畫像，英姿勃勃。“戴”的兒子說，是大哥，犧牲了。

“戴”常常到廂房來，有了心事，有了大事，就在這坐一坐，看看五星紅旗，看看黨旗，再看看大兒子的畫像。出門的時候，心就踏實，步子就穩。

7歲父親走了，9歲母親走了，孤兒“戴”從此開始饑一頓飽一頓的牧童生涯。18歲他流浪到了馬坑，撐起一個家，依然半饑半飽；33歲上新中國成立，他成了人民政府依靠的第一批骨干，樣樣工作走在前頭，領著鄉親，造林、開渠、建橋……

與“戴”坐在院子里，攀談。院子前方，依次是田、路、房屋、河流、近山、遠山。“戴”說，對門的山叫高崠，“那是癩痢嶺啦！”上世紀50年代，年年，“戴”挑頭，在房前屋后，在近山遠山，在馬坑的每一片癩痢嶺上，種杉、種松、種油桐……癩痢嶺上土瘦，樹難活，每一棵樹成長，都要多花幾分心血。“戴”舍得下力氣，照料樹，像照料孩子。一年，又一年，樹活了，高崠上一片綠色。可后來，大煉鋼鐵，后來，“文化革命”，一茬一茬，高崠上的老樹要么填了爐膛，要么成了房梁或家具，一棵不剩。還好，總算保住了家門口緩坡這片松林，讓“戴”念想。

高崠上如今又是一片綠色，都是改革開放后種植的，再沒了“大煉鋼鐵”之類的折騰，綠意在癩痢嶺上扎穩了根。“戴”干不動了，也閑不下來，先是一把鋤頭、一擔畚箕，這里拓拓路，那里培培土；85歲后，就只能搬把椅子，坐在門前，看著兒孫輩們植樹種草、建橋挖渠，目光，不由得多了幾分慈愛、幾分感慨。

常常，坐在門前，看緩坡上自己親手種植的老樹，“戴”的思緒就會回到遙遠的歲月，互助組時期鄉親們的身影就在眼前晃蕩，兒子兒媳喚他也聽不見了。這個時候，“戴”總是從懷中掏出一枚圖章，珍藏六十多年的互助組圖章，輕輕摩挲，喃喃自語，久久。

圖章圓形，中間是紅星，周邊是閃爍的光芒，上方下方分刻“互助圖章”四字。圖章舊了，握在“戴”紋路清晰、略顯粗糙的掌心，那光芒仿佛還在閃爍。“戴”和我細細端詳著圖章，一動不動。

“戴”說：“停靠站，鐘德標！”

“什么？”

“停靠站，鐘德標！”

緩坡那邊有個停靠站，停靠站那邊有個碑，碑上記載著修渠、建橋、造林那些有功人物的名字，記載著如煙的往事。

鐘德標，一位老紅軍，解放初期的副縣長，掛鉤馬坑。他，是“戴”的引路人。

“戴”的大名：戴庚生，在停靠站那個碑上，我看到，他和鐘德標的名字，并列在一起。

兩個身影，兩個年輕的身影，從碑上脫穎而出，英氣勃勃，在我的眼前。

走出很遠了，轉回頭，97歲的“戴”，還依著門樓，凝望。

責任編輯 賈秀莉