屋頂上的光景

溫欣欣

“我本來就是在小地方，現在我還是在小地方。我從未離開，也從未想過離開。我的一次次向大地方的靠近，只是為了更有力地返回。”——熊培云

一個名曰“安福”的小村，即使這是一個地處城市的小村，卻仍以她的淡然保持著應有的風貌——雞鳴犬吠、茂林修竹、炊煙人家，十二字是其最好的修辭。

沒有故鄉的人尋找天堂，有故鄉的人回到故鄉。我的小村，就是我的天堂。

祖輩辛勤建造的小屋，就在小村中央。二十世紀九十年代一出生，我便順理成章地成為這座小屋的主人之一，現在想想，此后怕是再沒如此運氣，可以不經努力而獲得如此大禮。稍長些，家中無人，也無需疲于那一汪題海，自以為成熟的孩童，便獲得了爬上屋頂，思考人生的機會。

孩提時代，在屋頂上，曾被晴空白云所吸引，為斑斕晚霞所折服；鐘情南飛的大雁，迷戀點點的繁星，也偷偷喜歡過鄰家的小哥哥。

小屋坐北朝南，南面的男主人從政，小有權力；西面祖輩曾出過一位國民黨少將；北面一家養羊，性格如羊群一般；東面女主人強橫，“聲名在外”。不遠處山巒起伏，其間有廟宇，亦有部隊駐扎。不能忘卻的，還有小屋后那棵與高祖輩同齡的橄欖樹。

南面甲君，區里某領導，中年發福，看也慈祥。家中擁有小村第一盞白熾燈、第一臺彩電、第一部電話，當然還有許多第一，物質上的第一。因此甲君家在如此平靜的小村多次引來盜賊，損失無數。甲君未為小村做過什么值得紀念的事，又喜深夜麻將，蓋是村中人多不與其打交道的原因。我卻獨愛到甲君家玩耍，不知為何，我看不到他人眼中甲君一家的虛驕、高傲，許是孩童眼中裝下的，都是美好？許是幼年不懂人情世故？許是甲君為收買家中長輩而故意優待我？許是甲君家的小哥哥讓我忘乎所以？其實沒那么復雜，只因我喜歡甲君一家，甲君一家待我如家人罷了。甲君早幾年退休在家，人也變得謙和，印證了那句話“往往一個人在當官之前，跟當官之后，變成了兩種人”。

西面乙少將，應稱其伯高祖，對他的了解，卻只能停留于家中長輩的只言片語。智謀、善戰、向佛、英俊，聽故事的感受也只有這些。乙少將的直系后輩，多務農或做零工，是平凡而不為人知的人，不像先輩那樣惹人注意，如培云先生言“他們像草木一樣見證著四季，又似屋檐飄雨，小徑風霜，自生自滅”。蕓蕓眾生的典型代表。乙少將的直系后輩，在我未曾經歷的十年，承受著乙少將歷史榮耀帶來的徹骨哀傷，默默生存著。后代選擇質樸與勞作，或是對乙少將歷盡磨難、身居高位卻仍退居故里精神的最好傳承。

北面丙君，樸素、憨厚，和他那羊群一般，只吃自己的樹葉與青草，從未侵犯過別家的領地。丙君與人為善，奉行“人不犯我，我不犯人”，也深信“人若犯我，忍過就好”。曾見丙君與人爭吵，萬分委屈卻無言以對，年幼的我，便學著大人模樣，以最難聽的鄉土言語罵對方，當然，結局就是回家后以不禮貌的緣由受懲罰，抄寫一遍《三字經》。丙君的忍氣吞聲亦同培云先生所言：“強權之下，少數人奮起反擊，為靈魂努力征戰，多數人隱忍茍安，為肉體盡責繁衍，也算是人類社會中的一個常態。”丙君見幼年的我身形弱小，于是每逢家中羊奶富余，便悄悄塞給在屋外玩耍的我，“悄悄”，一怕鄰居看到，心生嫉妒，二怕丙家人看到，埋怨浪費。時光沒有改變丙君的隱忍，卻帶走了他的年歲，所幸我仍保留在他的記憶中，見面時親切一問：都這么大了。好不欣喜。

東面丁女，短發、中等身材中蘊藏著一觸即發的潛力。嗓門大，不夸張地說，丁女一旦與人爭吵，小村必定雞犬共鳴，小時一度羨慕過如此嗓門，霸氣有力，直到大些才明白，為什么嗓門大？是因為沒有安全感。這也是許多中國人的通病，覺得聲音大就是理大，只要聲音大，嗓門蓋過對方，道理，就跑到自己這邊。孫觀漢先生言：中國社會上，贊揚人的話總是等人死了再說。丁女擁有國人共有的能力：責備起人來，若不用膠布粘住嘴，則永沒句點；若要讓其贊揚別人，許是想破腦袋，也想不出有何優點，又該如何表達。即便如此，我也不得不欽佩丁女治家能力，家中事無巨細，井井有條，或是值得夸耀的一點。

曾望著寺廟青煙發呆，或是被朗朗誦經聲吸引，試圖揣測經文之意；或是被寺廟齋堂飯菜吸引，那是別樣一番清甜滋味。也曾在屋頂與遠方部隊里的士兵隔空喊話，他們的回應，在年幼的心中是無比的榮耀，如同羨慕長輩的一襲軍裝，在那樣的年歲我便靜靜在屋頂睡著，做著從軍之夢。

先知紀伯倫說過：“假如一棵樹來寫自傳，那也會像一個民族的歷史。”曾多次提筆欲為屋邊的橄欖樹寫傳，無奈文筆有限，無法盡述橄欖樹心聲。記得一夜，我被樹的哭聲驚醒，爬上屋頂，一雙黃眼睛與我對視，那是樹的永久居民——貓頭鷹。小村老輩常說，貓頭鷹哭泣，代表村中某一老人將辭世，翌日，果不其然。樹與貓頭鷹尚能因為人的離去哀傷痛哭，善良的人們必定會痛不欲生吧？

屋頂上的四面光景，繪成人生百態。我初識世界便是在這樣的小村，誠懇地說，沒有小村生活經歷的人生是不完滿的。即使小村不再，即使我同大多數人一樣，為了有朝一日能夠以某種最牛的方式在社會上立足，做一個一生都徘徊在牛A和牛C之間的人而離開小村，小村卻偷偷在我心上系了紅線，這是一條迷途知返、困倦可依的生命之索。倘無小村，我的身體就像一個裝載欲望與恐懼的容器，而前行的每一步，便如一段只有去路沒有歸途的旅程。

爬上屋頂的光景，隨著那個安福小村，一同被時間偷走，所幸我還有文字，不會因為“無知和錯誤，滿載著虛構的憂慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果。操勞過度，使手指粗笨顫抖，不適于采摘”。我和文字，掙扎著反抗時間，帶著夢中的斑駁剪影與相伴一生的安康福氣，重新爬上美好歲月的山坡。

責任編輯 林芝