俗世的夜游和日照

魯亢

我的記憶里曾有一條河，一座高矗的石橋，當行人如織，日頭高照，時間如同款款而行的美麗獸，在喧囂和騷動的生靈群體中，變幻它的斑紋，像是一種充滿昭示的命運的隱喻。但沒有人在意，時間帶走了所有的東西。

可是在我的記憶里，慶幸的是，水還在，河依然名聲在外，像一種物質先有了命名，隨后才隱隱有生命的氣息，浮現、游動、發聲，直至從疑惑的雙眼流淌而向海洋。我會說：讓它一直游戲于天地吧，河，以及水，不斷流。

穿越城市的河水將告訴我們：這座城市的“膚質”如何，健康否？麗質天生否？病變否？如果我們麻木地、無奈地在城市里活著，看不見這座城市慌慌張張地“變妝”，掩蓋著什么；我們不能參與討論，甚至如“城市的盲蟲”，那我們的災難不遠了。

19世紀末期，約翰·湯姆森拍下閩江中的孤島（Lo-Sing）寶塔的照片，他沒有想到，光是知道我們的居所有過這樣的東西，就已經值得炫耀。假如還有誰告知孤島上的兩層屋宇中的逸聞趣事，那寶塔承載的歷史暗示，那一段“如戲”的歲月，先祖們，就與我們的呼吸共擁一個空間了。傳統滋潤了現代的堅硬，那想象中的幽暗里燭光流溢的夜游，俗世的，朝代的，便顯現在眼前。

那是中國古代的夜晚接續著今天的空調時代的夜夜笙歌。凡有水經過的地方，必有靈動的生活。酒肆，夜市，小橋流水，深宅大院的石頭獅子，一陣陣輕風吹拂排排紅燈籠，馬蹄聲聲敲醒守夜人，而那戶人家，今夜有詩為證：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牛郎織女星。”就這首詩，出生于20世紀60年代的學者喟嘆道：再過兩代人，要理解這首詩，大概就困難了。他們那個年代的人，“在童年時多多少少，還都有夏夜露天乘涼的經驗”。許多場景都看不到了，有什么不好嗎？許多人回答不出來。因為，在我們的城市里“城市規劃不是一個簡單的‘文脈問題，老百姓還是把‘商業看成軸心”。在這個軸心上，夜游繼續著，在內河邊的酒吧里，聽著林憶蓮的《呼吸》，談起小時候的無數次游泳，從白馬河，從晉安河，從能想起來的某一條身邊的河流，能想起來的某一座身邊的橋，從橋上一躍而下，或潛游，或仰泳，直至天色越來越暗，有家人在岸邊催促，才不甘不愿地“脫水而出”，吵嚷著肚子餓了，來一份炒米粉，一碗蛋花湯。這樣的日子何其愜意！這夜游中萌生的記憶，讓人驚覺城市生態的變化，才是切出“代溝”的利刃。我們今天習慣了說：當下的誘惑太多了，信息大爆炸，人們可供選擇的生活幾乎到了不知該如何選擇的地步。可是，我們卻無法選擇過一次“過去的經典的生活”，一切皆成“絕版”。只見夜店開了，有的又關了；商業街繁榮了，有的又落伍了，人們的活動范圍越來越狹窄，幾條街，商業街，商業，只有商業，像走不出去的“圍城”。一旦某一天出游，快意涌現之時，又想到俗世的紛擾，不免心緒難平。

但在我們的記憶里，河，以及水，從未聽聞有何動人的故事。“閩之水，何泱泱；閩之都，何皇皇。”這水曾給過我們什么嗎？除了那些青澀的回憶，除了當年堤壩外同學朋友的家，每一次去見他們，如果趕上鬧洪水，他們和周圍的人總是忙著將屋內的水倒出，并要求我們幫忙，而他們的優惠條件是：水倒干了，四周干干凈凈，我們待會兒就在屋頂上曬曬太陽，喝喝茶吧。屋頂上陽光普照，尤其是冬天，能把人曬得像一只懶蟲。極目四周，一邊是渾濁的水，一邊是古舊的瓦頂，我們替他想的是，何時能脫離“險境”，到一個絕對安全而又日照充足的地方，慢慢去過俗世的日子。品你的茶，曬你的太陽，慢慢待天色漸暗，華燈初上，驚覺黃粱一夢，果然一切全變了，過去已沒有了過去，現在就是重建，重建你的似水年華。

記憶中的內河從未清過，我為有這樣的記憶而慚愧；記憶中的內河有的變窄了，有的已多年未見，它們尚在否？我想說：我并不急于看見未來的城市，因為我們現在的城市無助于人們的想象力和心靈。“它的擁擠，它的無序，它的重商業輕人文，它的抹掉過去的看得見的手”，實在讓人不知所措。當然，作為一介草民，而且并無多少卓識遠見，我又覺得當年明史專家，北京市副市長吳晗一段“改變城市”的話，也很有氣魄：“……無論是城市建設、政治中心、街道布局、房屋高低等等，都不是不可改變的。相反的結論是必須改變。我們必須有這樣的歷史認識，才不至于被前人的陰影所籠罩，才能大踏步地健康地向前邁進。”當我們今天想到所謂“安泰上河圖”時，到底是“前人陰影所籠罩”下的，抑或正“大踏步地健康地向前邁進”的當下的，已經是迷糊了。如果更多的人是截取那個灰色的年代，那個“鋪一張席子，或者擺一張竹床在露天的庭院里，一家人都是背心短褲之類的隨意穿著，散漫地躺在席、床上，搖著扇子，由著大人給孩子講述各種傳說和傳聞，直到夜深”的年代，我們難免單調、貧乏的感覺。當清貧如此兇猛，當物質形同重犯，當思想流放四野，這樣的“上河圖”有何可觀處？它連俗世都稱不上，它既無夜游亦無日照。它，唉，不說也罷。

但在我們的記憶里一切都無足輕重，一切又可以“從自己做起”。你改變不了河流的命運，改變不了周遭的一切，你是被改變的玩具，只是，你還有起碼的感情和理性，不要再給河流添加垃圾，不要再給你呆著的環境添加垃圾，不要再把你的日日夜夜變成一個垃圾，將自己變成垃圾人，盡管這看上去像是一種趨勢，因為人們說，要發展，就會有垃圾。

有一份資料顯示，當歐美國家舊城保護范圍可能達到全城80%乃至100%的時候，中國有資格以完整城史申報《世界遺產名錄》的，不過平遙和麗江。與國土面積僅中國十七分之一的法國相比，他們在1970年代經普查已確定全國有兩百多萬處保護項目，中國只有四十多萬處。且不說要給未來留下什么，當下，我們又怎樣忍受讓仿佛全世界的超重機都在我們這里，而每一座城市的內河，都在發臭、干涸，等待著下一個世紀來拯救。

俗世的夜游人群，理應是曬過溫馨的陽光的人群，他們的皮膚上還留有大自然的清香，當他們經過這座城市的內河，只聽見有人歡叫一聲：“看，天上的集市！”我們的勞作被上天所感動，在內河上，魚兒游，水兒流，樹上的鳥兒在假寐，一輪明月，穿梭的船兒，相邀行人船上行，去看“千里江南景”。

責任編輯 林芝