鄉間氣象

吳奮勇

窗里窗外的美景

從縣城到學校有百來公里，火車要停四站。每當火車進站，我總習慣地拉開窗戶往窗外看看，似乎想尋找什么，似乎毫無目的。那行色匆匆的人群一直令我感慨萬千。自從添置了有攝像功能的手機，還經常抓拍，并立即發到微博和博客上，與一些認識或者不認識的朋友分享。這是一件多么幸福的事，我樂此不疲。

火車又徐徐地進入感德火車站。我往車站方向望去，今天的人真不少，婦女居多，那些是外地的采茶工。火車還沒有停穩，人們開始跑動，有的向前，有的向后，十分著急，似乎跑得有些艱難。幾個走得很近的男人特別惹眼，我的目光自覺地投向他們，并及時按下快門。

他們肩上背著很笨拙的紅白條紋相間的大包，手里拎著小包，大小不一，顏色各異，但都是鼓囊囊的。兩三個手上還抓著竹制的嶄新扁擔和做鋤頭用的半成品的柄，邊跑邊回頭。一個身材高大頭發很短的中年人在喊：“頭家，你回去啦，明年一個電話，我們就來。”他操著濃重的口音，講著別扭的普通話。“大雨（音），快走，不然來不及了。”高個子的行李一歪，差點就摔倒，小個子眼疾手快地護住，他們講著我們聽不懂的話，好像在互相埋怨。我向不遠處望去，看到一個很斯文的年輕人急匆匆趕來：“急什么急，沒有上去，火車不會走的。”他有些生氣地說道。那些婦女爭先恐后地上車，男人自動讓開。“行李給我，你們先上。”那個年輕人叫著，他們沒有放下背上的行李，只把手上的長物給他。他在站臺上認真地往車廂里面瞄。

專注的我突然被撞擊，本能地回頭一看，一高一矮已經坐在我的旁邊，喘著粗氣。矮個子站起來，接過從窗外伸進來的長物。年輕人還站著。高個子突然站起來，把笨重的身軀從我面前橫過，把頭伸出窗外，我想他們是要握握手吧？沒有。他說：“家里忙，快回去。”“路上小心，到家了來個電話。”“會的。”他收回身子，不安地坐著，年輕人悵然地站在車窗外。

汽笛響起，車要走了，一個中年婦女向年輕人跑來，遞給他一袋東西，他沒有說什么，就往窗里扔：“回家給孩子吃。”他們微笑地抱住。車開動了，他又起身，扔出一個包裝袋，叫道：“你接著，多給的兩百塊錢在里面。”袋子落地，離他足足十米。他急忙撿起，跟著火車跑。他揮動著那紅色的袋子，像一面旗幟，很漂亮。我抓拍下來。

我還看到，還有幾十雙手在窗外揮動，幾十張臉伸出窗外。我不停地轉眼，窗里窗外。火車的速度在加快，窗外的景物在變換著，晌午的陽光照了進來。他們開始用他們的方言講著他們的故事，一個胖子還拿出蘆柑，和善地說：“兄弟，嘗嘗鮮，東家的，很甜的。”說罷，兩個黃澄澄的蘆柑小心翼翼地放在桌上，好奇地看著我們，我欲言又止。我很認真地打量著，口水往嘴里流，但不敢動手。我舉起手機，企圖把他們健朗的身軀和笑臉定格。他們大概覺得知道要發生什么，急忙用手遮臉，手忙腳亂地站起來閃到走廊，逃避著，推讓著，尷尬著。我又細致地端詳一番他們的臉和眼神，知趣地往窗外看。窗外的群山在秋風里依然蒼翠，幾樹的紅葉，更襯托出大山的靜美。剛收成的茶園靜悄悄的，茶樹又在孕育，明年的茶香從現在開始。

我分明感到陣陣茶香迎面飄來，很香很醇。

因為你們的笑容

太陽的余暉還在，鄉間初秋的黃昏，柔和靜美。我和三個同事悠閑地走在鄉間小路上。

汪！汪！是惡狗警戒的號叫。“乖乖，回來。那是我們的老師！”一位抱著小孩的年輕女子發話，她綻放著像山花一樣燦爛的笑容。那狗連忙轉身，搖著尾巴，慢慢地移動著腳步，變得十分的友善。

她熱情地招呼我們。屋里走出兩個老人，一前一后，一男一女，年齡相當，衣著樸素，笑容滿面地向我們走來。吳老師說，女的是他的鄰居。她說吳老師小時候很弱小，還吃過她的奶，也很調皮，惹得大家哈哈大笑。

這是一座十間的瓦房，外面看起來有些陳舊，而里面很干凈，物品排列有序，我們被請進客廳，里面有電視，正播放著閩南語電視劇，墻上掛著過期的日歷和幾張獎狀。獎狀上赫然寫著我們學校的校名，蓋著我們學校紅色的公章。老大爺有模有樣地沏茶，茶是剛制作的鐵觀音，清香醇厚，喝著聊著。原來老大爺的子女均是我們學校的學生。而年輕的女子是李老師的學生，李老師說記不起來了，笑笑，有些尷尬。她說她的娘家離這里三十多公里，初中時，是李老師自己騎著摩托車冒雨家訪，當時農村重男輕女，父母不讓她讀書。李老師的到來，改變了她的命運，父母二話沒說，就讓她繼續上學，她要懷里的孩子叫師爺，還沒四十歲的李老師有些靦腆。

“老師，你們要吃嗎？”她伸出碗，筷子緊緊收在胸前，這是鄉下最樸素的打招呼方式。“我們吃了。”我答道，她大聲地笑了出來，收回碗沒有繼續吃，出神地打量著我們，她突然又說：“我到你家采過茶。”章老師微微地點頭。不經意間她就消失了。“我要抓一根樹枝打你。”“怎么回事？”我奪門而出，發現章老師在水池邊洗手，我問發生了什么，章老師笑而不答，我丈二和尚摸不著頭腦。她正拿著一支竹竿往樹上拍打。她又喊道：“你們幾個人？！”沒有人回答。一會兒之后，不知誰在發話：“三個。”“四個。”“好的，一人一個。”“我要兩個。”“只能一個。”回答得有些固執，又繼續拍打樹，好像比她高好幾米的樹是她的小乖乖。這時我才明白那如雷的聲音的意思，是樸素的鄉下人一種客氣委婉的表達。她雙手抱著四個蜜柚從屋后的山坡飛快地下來，輕盈如燕。她把蜜柚放在地上，一個一個地，彎腰拿起再雙手遞給我們，我們像在領獎臺上接受領導的嘉獎。她的臉上露出比山泉更加清澈的微笑，突然又說：“怎么沒有像電視上一樣握握手。”我不知道怎么回答才好。“來我們家喝茶。”有人招呼，我們尾隨著，才發現隔壁的門口中央，已經排好了木桌竹椅子。茶盤旁邊還放著一簍花生。我們坐著，他們有的站著，有的坐著，又開始新的一輪茶會。山風吹來，有些涼意，我們被他們的笑聲淹沒，冉冉升起的是久遠的溫馨。

一村香

走完水泥橋，我們拐進竹林，踏著褪色的竹葉，興致勃勃地談論著春筍。突然有同事說：“好香呀！”“我怎么沒有感覺到？”我接著說，向來我的嗅覺就比較遲鈍。“你深呼吸一下。”有人提醒我。我按部就班，果真有清香習習而來，入鼻而沁人心脾。“什么香？”有的說是梔子花香，有的說是梨花香，有的說槐花香，有的甚至說是桂花香，意見紛呈。我猜是梔子花香，但愿是，而我沒有說出口，默默地承受淡淡花香的襲擊。“是柚子花的香！”沒有人接話，李老師繼續說，“我從小在農場長大，那里有成片的柚子樹，每年三四月就是柚子開花的時節，我熟悉這種香。”我們半信半疑。

繼續聞香，我有點相信李老師的判斷。記得我老家也是一個小村莊，雖然沒有成片的柚子樹，但好幾戶人家，在門前屋后種幾棵柚子樹。我家也有三棵，在院子里，樹下還排著幾塊石頭。記得我曾坐在樹下寫作業、看書，當然那花香很依稀，我羨慕秋天時掛在枝頭的柚子，在那個缺少水果的歲月里，有酸酸的甜甜的柚子是莫大的幸福。歲月在一茬茬花香中飄飛遠走，其實那一段記憶早已形成了一種極為親切的戀念在心底四季如春。

真的是柚子花香？當我們走到一座兩層的樓房前時，頓覺花香特別濃。李老師沖到前面，快走幾步，指著一叢墨綠驕傲地說：“看看，這就是柚子花。”柚子花，大家一哄而上。好幾棵柚子樹不規則地排著，成簇的純白色小花，十分低調地躲在郁郁的綠葉后面，而葉子油亮翠綠，欲遮還羞。細看，有的還含苞，像一顆又一顆的子彈。葉子上和地上還有零星的花瓣，零落成泥而香如故。柚子花，微風中，像一位天真、純潔、浪漫、曖昧的少女。這香，香得麻麻的感覺，香得令人陶醉，香得搖搖欲墜，香得來不及嗅清是什么花，就已經不能自持。

記得去年秋天，我們也是沿著這條路散步，碰到這里的村民，是住在山腰的那戶人家，請我們泡茶吃柚子，還送幾個柚子給我們。后來我就此寫了篇散文《因為你們的笑容》。那個學生看到后發短信給我：“吳老師，你若喜歡，等明年柚子熟了，再送你幾個！”我似乎忘記了。此時此景，我記憶特別活躍，僅僅因為花香果甜嗎？不是，我對自己說。

天邊的晚霞射來柔和的光，我們來了興致，繼續尋訪，這里有好多的柚子樹，大家紛紛拿出手機拍照，好像要吞噬這大自然的杰作。幽默的張老師說，連手機也飄出了香。我們氣喘吁吁地來到半山腰的一戶人家，看到大門虛掩著，張老師故意敲門，沒有人回應，真是日不閉戶夜不關門。門口也有一排柚子樹，還有一棵大樹，樹下有幾塊黝黑的石頭。站在這里眺望，小山村盡收眼底。感化溪蜿蜒穿過，房子錯落有致，茶樹正在抽芽。我們學校就坐落在村中，新建的綜合樓粉紅色的外墻異常耀眼，同學們在操場上進行體育活動，校園傳來高昂的音樂，和村莊是多么的和諧。回想起來，來山中工作快四年了，雖然做的不是轟轟烈烈的工作，只是如群眾所說的“好事”，我感到十分欣慰。日子還在繼續，愛和責任永遠是我工作的出發點。淳樸的山民，你們的品格一直是我努力工作的動力。做一朵微不足道的柚子花吧，能在美好的春光里，給人淡淡的花香，是人生最大的幸福。

山野百花綻放，一村花香蕩漾。帶著渾身的花香，我們回到美麗的校園，孩子的笑容讓我再想起柚子花。我深深地愛上叫做庵兜的小山村。這里，山的清秀，水的清涼；花的清香，草的青翠；人們的清爽，鄉俗的清純一起融合著，擎起鄉村的海拔。

低飛款語

連續的陰雨，終于放晴。人勤春來早，鄉間已經春意盎然。太陽一出來，溫度驟然升高。這樣的時節，人們無奈之下穿什么的都有了，仿佛一夜間人們加入五彩繽紛的時裝秀。今天的校園，顯得特別有生氣。剛放學，操場熱鬧起來。打球的，慢跑的，跳繩的，做游戲的，個個生龍活虎。

我也沒有閑著，和幾個同事在打籃球。但好久沒有鍛煉，體力不支，才一會兒就氣喘吁吁，不得不停下來休息。我席地而坐，覺得地板熱乎乎的。一學生正在用紙皮當扇子，他突然把紙皮放在地上對我說：“老師這樣墊著，不然屁股會熱，我奶奶說了，這樣坐著會生瘡的。”我笑了笑，把屁股移在紙墊上，舒服多了。我抬頭要對他說聲謝謝，已不見他的蹤影。

我好久沒有坐得這樣低來觀察校園。我掃視了一下周圍，倏然發現一些鳥在花圃的邊沿跳躍，似乎在交談著什么，比試著什么。有的從樓上滑翔下來，站在操場上，四顧茫然；有的在盤旋，似乎在尋找什么。宿舍樓前的空地上也有一些鳥悠閑走動，唧唧喳喳的，一片空靈的歌唱。再細看，原來是燕子，它們時而從我頭上飛過，時而停在我的身后唱著我愛聽的歌，旁若無人的。我在想，燕子低飛，低飛才能吃到蟲子，而我們學校不是田野，哪來昆蟲，覺得不可思議。莫非它要和我們玩，我大膽這樣詩意地想著。

看著，想著。我的腦海閃過關于燕子的諺語：燕子低飛，蛇過道，大雨不久就來到；燕子低飛，天將雨……我對旁邊的學生說：“看來，又要下雨了。”我把諺語念給他們聽，他們目不轉睛地看著我，一個學生突然說：“這周再沒有雨了，晴朗升溫，我剛才才查呢。”“那燕子為什么要低飛呢，難道燕子也不知時節了？”我反問。一個女同學說：“燕子知道我們這兒美，來玩耍啦。”大家哈哈大笑起來。

記得我老家大厝的大廳有一個燕巢，每年的春天，燕子總是如約而來，我們從來沒有去驚擾它們，任它們自由出入。我奶奶每當看到燕子飛回來總是很高興，在她的頭腦里，燕子來筑巢，就是我們家風水好，有福氣。那一年，我在外地求學，燕子來了，她還叫我父親寫信告訴我。我把這事告訴我的大學同學，一個寫詩的同學還為之寫了一首詩，題為《他們說，燕子來了》，詩的后面特別注明寫詩的緣由，他的詩和我們倆的姓名一起出現在校報上，也編織了那個春天一個美麗的故事。他還說，我的父親我的奶奶我的親人我的父老鄉親是詩意地生活在鄉下。

燕子是吉祥物，給人們許多念想。如今，燕子來到我們校園，我能說些什么呢？突然，我對“低飛”一詞產生興趣，把它放進百度，刻意尋找。突然看到低飛和燕子一起藏在一首詞里：“……岸花檣燕，低飛款語，滿面殷勤……”這，讓我怦然心動。

原來，我在春天刻意醞釀的意緒就在這里，燕子低飛，是為了和大地親切交談，包括和我們。

那一抹青如畫

突然想把春天和鄉間放在一起，兩個排名可以不分先后的名詞組合，衍生的種種事物是多么的親切和自然！我們沿著山路行走，看到和想到的，有些理不清頭緒。本想回校，小李提議再上一個小山坡，他說翻過這山坡就是層層的茶園和梯田，從對面看，很壯美的。其他人沒有二話。

走了一小段上坡路，就到了小山頂。我們站在一棵孤樹下，各自向遠處看，各自懷想。

小戴舉著手機在大聲說道：“大家看，田里那塊青青的是什么，上面還有幾個彎彎的門？”沒有人回答他的話。我站了起來，往他所指的方向望去，我脫口而出：“秧苗！”“久違了！”我又說道。沒有人應和。他們舉起手機拍照，像怕它們瞬間就會消失。我沒有跟著他們這樣做，突然放開腳步。先一手撥開木薯的枝葉，一邊沿著田埂走。又跳了幾壟的茶園。下壟就是秧苗田了，可是這層特別高，我只好手腳并用邊滑邊跳下去。先佇立田頭看看，一畦秧苗，嵌在田地的中央，基本可以說是長方形的，上面架著四個彎彎半圓形的竹條，這是支撐保暖覆蓋物用的。秧苗，株株青青，亭亭玉立，挺立成一行行動人的音符；錯落有致，整齊排列，像在迎接什么挑戰。風一吹，呈現小小的波瀾，盡管青得很純凈，很樸素。我的心里也翻騰著記憶的細浪，這樣的秧苗我并不陌生。

我輕輕地下田，土軟軟的，甚至聞到泥香。我一步一步地走近，然后蹲下來，用我拿筆經常敲鍵盤的手輕輕地從秧苗的末端拂過，它乖乖地低頭癢著我的掌心，一種感覺頓時傳遍全身。手過后，它們又馬上恢復原狀，似乎還高興地笑了，沒有半點的委屈，它們似乎在交頭接耳，訴說著衷腸。我還細心地用我的拇指和食指捏它嬌小的身軀，當然沒有用力，否則就是傷害。這種感覺真的難以言表。是呀，為了這，主人不知費了多少的心血，也寄托著多少的希望。正當我陶醉其中，同事們也趕到了，我不好意思地站起來。他們笑容滿面地議論著，我獨自陷入沉思。

我們圍著一畦秧苗，完全陶醉了。突然聽到兩三聲咳嗽聲，這時我才發現不遠處有幾個人在田里忙著，也看到下面就是幾層的水田，早就溶了田，田埂也筑好曬干，露出泥土最本質的顏色。田埂內，水平而靜，水底的土壤清楚可見，凹凸很小。以我的經驗看，這田已經整理完備，是在等著插秧。

我們幾個沿著田埂走著，他們好奇地看著我們，我和他們點頭示意。剛離開田野走在山路上，突然聽到：“走在前面的那位高個子的真像農民，剛才還蹲在田里，給秧苗抓蟲子。”我真想回答他們：“我就是一個農民，至少我本來就是農民，也真想做一個合格的農民。”但我不敢說，也不敢和同事說，怕他們見笑。倒是谷兄發話了：“校長，剛才那個中年婦女在表揚你。”我點了點頭，不想再表達什么，我再次回頭，那一畦秧苗青青的，還在原來的地方迎風而舞，繼續生長。一個女人在秧苗的旁邊，握著鋤頭在細鏟。我在想，這幾層水田，是他們心中最美的畫，他們將插秧、施肥、除草。秋天的時候，是彎腰的稻穗，卷起金色的稻浪。那一抹青色，就是秋天豐碩果實最初的顏色。它如畫，常駐在耕種者的心中，并漸漸地深入到秋天的深處。

我從田野歸來，帶著泥土的芬芳，一抹青如畫，滑進我的夢里。從此我的夢里夢外多了一種清純的基色。

責任編輯 林芝