年輪

張強

1

更多的時候，我游弋在麥田碧綠的海洋里，那陣吹斜了一只花斑鵲的風，掀起一股不算狂躁的波浪，我隨波浪起伏，瞬間被推出去很遠。

浪頭盡處，浮出一只金黃的狐貍，它回頭看我一眼，轉瞬就消失在墳堆里了。我知道那是它的家，它和我的先人住在一起，是先人的鄰居。

那些五彩的蝴蝶像浪花迸濺的粉末，它們斑斑點點漂浮著，像斑斕的夢境籠罩著麥田，在這個夢里，我究竟是什么呢？我會偶爾這么想。

我遇到的小蛇柔軟地躺在田埂上，友好、和善；我遇到的麻雀并不聒噪，沉默、內斂；我遇到的鵪鶉還穿著去年的舊衣裳，我很詫異，已經是春天了，它怎么不脫下那件舊外套，陽光下暖暖地曬曬身子。

我就這樣漫無邊際地走，耳邊風聲颯颯，麥苗的體香盛大而磅礴，野花的清香細小而婉約。我喜歡這樣漂浮在海洋里，孤獨而渺小；我喜歡讓一陣陣的波浪拍打我，纏繞我，親昵我；我喜歡麥苗輕柔的唇，它們在我耳邊布下竊竊私語。

有時候我會在田埂坐下來，徹底沉潛進麥地深處，我似乎碰觸到大地的心跳和脈搏，我聽到它的一陣心跳里埋藏著溪水的蕩漾，裹挾著雞鳴犬吠牛哞、鐵桶的聲音、劈柴的聲音、打磨農具的聲音、花兒凋謝的聲音、啄木鳥梆梆梆啄著樹木老關節的聲音……

我知道那都是村莊發出的聲音，此時村莊就在我的后面，離我只有三里地遠。

我知道我是村莊的孩子，但我的夢在麥田，我希望永遠漂浮在麥田里，像個水手，一個十歲的水手。

2

我從來都不相信靈魂。盡管大人們常說，大年夜不要往黑地方走，免得撞上回家過年的先人，那是大不敬；盡管有人說喜旺的娘死后第三天，有人在她家菜園看到過她忙碌的影子。

但我相信人死后會變成一只鳥。

臘月天寒，夕陽早早地收斂了光芒，昏黃的天幕下，烏鴉貼著村莊的頭頂盤旋。在烏鴉還沒歸巢之前，哪棵樹上落的烏鴉最多，這家往往就會倒霉，所以凜冽的風聲里，常常能聽到“啾啾”“啾啾”趕烏鴉的聲音。

麻子大爺從來不相信這些，所以他家的老槐樹上，總是落滿了烏鴉，黑壓壓一片，總共三十八只，嘎嘎嘎唱著黑色的挽歌。

有人說麻子大爺的大限到了，烏鴉來給他搭橋，接他到另一個世界去。

麻子大爺的大限真的到了，他死之后，我發現他家樹上的烏鴉變成了三十九只，所以我確信，麻子大爺變成了一只烏鴉，就是常常從樹上俯沖下來，落在他家鍋臺的那只。

我還確信，羅鍋大娘死后變成了一只貓頭鷹，拴柱娘變成了一只斑鳩，高個子的狗勝變成了一只長腿的蒼鷺，落水而死的小琴變成了一只花喜鵲，牛二家不滿月就夭折的孩子變成了一只灰山雀……

村莊的人是不忍離開村莊的，不忍離開村莊的人只有死后變成一只鳥，才能繼續守護著村莊，守護著心中不滅的燈盞。

我死后會變成一只什么鳥呢？

這個問題在我十一歲的腦海里蕩來漾去，常常攪擾得我無法安眠。

3

我不知道村莊上空為什么要有這樣濃重的陰霾，把人壓得透不過氣來，或許是南來的風堆積起了十二噸雪花，正等著天空支起篩子，篩下時光結晶的碎屑。

這時候的村莊靜得出奇，雞不叫，狗不咬，雀鳥也不焦躁，或許它們都有了預感，一場大雪就要來了，它們都在竭力保持鎮定，不至于村莊被鋪天蓋地的白淹沒的時候，發出慌亂的尖叫。

我也在竭力保持鎮定。

從木格子窗欞望出去，那只喜鵲還蹲在那個樹枝上，我說不清它蹲在那里多長時間了，這個時候，我更愿意把它看成這棵樹上結的一枚果子，被寒風一遍遍撫摸，漸漸撫摸成了黑灰色。

我不能像那只喜鵲一樣，對眼前的一切熟視無睹，我胸中的壓抑，需要一種宣泄和釋放。

我熟悉村莊的每條小道，就像我前面的那只羊，即使沒有放羊的人牽著，也能獨自找到家門。我從村莊的東面走到西邊，我說不清為什么要這樣走，或許是因為窗外的風景太單調了，那只喜鵲始終一動不動，或許是我真的希望能在村莊里碰到誰。

走到村莊盡頭的時候我又原路返回，我還是沒有碰到她，雖然我有些失落，但轉念一想，真要碰到她的話我會多么窘迫，臉紅得說不出話，這會多么尷尬。就像那次，她微笑著叫出我的名字，我的心撲通一跳，撒腿跑出了很遠很遠。

天依舊昏黃著，我想象著雪落的情景：雪花紛紛揚揚，像灰白的翎羽彌漫村莊上空，我撐著一把傘與她擦肩而過，我們沒說一句話，只是互相回頭看了兩眼，一朵雪在她頭發上，倏然開出了這個冬天少有的燦爛。

十二歲那年，我只記住了一場大雪的前端，其他關于村莊的記憶，都淹沒在那場大雪中。

4

村莊里老木匠年紀最大，知道的故事也最多，我稱老木匠是神仙。

老木匠說，烏鴉才是村莊的神仙。

在村莊，烏鴉站得最高，站得最高的烏鴉看得最遠。

它看到每個十五的晚上，月亮不辭辛勞從村口的井里汲水，把村莊蒼老的身體洇濕；它看到炊煙的尾巴有時比東南風短，而西北風，常常大把大把往村莊的傷口上撒鹽。

烏鴉的記性也好，烏鴉記得村莊里每座老屋的年歲，記得棺木里先人的姓字，哪具棺木是柏木或橡木，哪具棺木埋在了哪座向陽的山岡。它記得村莊里曾經有位落魄的秀才，多看了兩眼地主家的二小姐，卻耽誤了一世功名。它記得哪一年的雪大，壓塌了幾間茅屋；哪一年的霜早，打蔫了幾畝地的蟲聲。

在村莊，烏鴉就是一部史書，它活在時間里，把往事一一洞穿。

在村莊，誰能把往事看穿，誰能把世事看透，誰就是村莊的神仙。

我佩服老木匠的邏輯。我的確看到過兩只烏鴉在村北的荒草叢中，對著一塊字跡模糊的殘碑發表著各自的見解，它們熟悉歷史，讀得懂村莊的年輪。

我還見過兩只烏鴉蹲在一座新墳上，表情從容而超脫，它們敬畏死亡，卻不懼怕死亡，它們把生命參透，把死亡看做活著的另一種延續。

十三歲的時候，每當我在村北的小樹林里發現了雪地上凍僵的烏鴉，我會挖個坑把它埋了，我知道它是村莊的神仙。

人應該敬畏神仙，像敬畏自己的村莊一樣敬畏村莊的神仙。

敬畏神仙就是敬畏村莊，就是敬畏自己的生命。

5

我不能理解一只鳥為什么會拋棄五谷，拋棄村莊。

那年的雪特別大，大到我的記憶都被白擠占了，大到村莊的人不敢再信奉“瑞雪兆豐年”的俗語。

屋子被堅硬的雪光映得通明，祖母的火盆里，幾根未燃盡的稻草吐著一縷縷輕煙的舌頭。從祖母緊皺的眉頭中，我讀到了她全部的傷感，來自這場雪的傷感。

屋外砰的一聲鈍響，我抬頭，又仿佛看到一只烏鴉從枝頭跌落，劃出了生命中最后一條優美的弧線。第八只了，我告訴祖母，祖母沉默著，沒有再重復那句話：停上一宿就好了。

我知道祖母說的是雪，雪和烏鴉的命有關，烏鴉的命和害蟲有關，和糧食有關。

村莊里我的先人就曾經說過，一定要把烏鴉當作神仙供著。

這么多年了，人們一直把烏鴉當做神仙供著，人們知道烏鴉能預知生死，保護收成，是一種神鳥。

埋葬那些烏鴉的時候，人們像在進行一種莊嚴的儀式，所有人的臉上都布滿了一層陰云，總共一百六十二只，村莊所有的烏鴉基本都死了，人們嘆息著，在它們僵硬的身體上撒下金燦燦的谷粒。

這一刻，人們埋葬的好像不是烏鴉，而是村莊的巫師。

所有的烏鴉都是凍死的，村莊里的烏鴉不會被餓死。

所以當雪終于停下來，西北風停下來，我不住地向那些空巢張望，我希望奇跡會出現，兩只烏鴉拍拍翅膀飛出來，啄食撒在地上的苞米粒，或者用它們有力的飛翔，再一次把村莊上空悄然抹黑……

然而我終于沒有看到這樣的情景。

烏鴉的死，成了我十四歲記憶中一塊抹不掉的傷疤。

6

或許和那些烏鴉一樣，人在拋棄村莊的時候也有很多的無奈。

她的尸體打撈上來的時候，我不敢去看，我怕我會哭出聲來，我怕她的眼睛還睜著，卻再也看不到我看她的眼神。

我曾經那么想遇到她，以至于繞道大半個村莊去上學；我曾經跟在那條大辮子后面走出老遠，大半天也沒打到半籮筐豬草；我曾經對著月光許下心愿……

老獵人說，那年他在村口遇到過一只狐貍，那只狐貍對著割草的她笑過，她被那只狐貍攝走了魄，現在她也變成了一只狐貍。

我不相信老獵人說的話，但我卻非常想遇到一只狐貍，想讓一只狐貍對著我笑。

于是我會走進麥田的最深處，那是村莊的墳場。我看到那些墳，新的、舊的、大的、小的，都感到那么親切，好像見到了多年未見的故人，我不相信靈魂，但卻希望墳墓里的人能走出來，和我面對面坐著，聽我講村莊的故事。

當然我會向他們打聽她的下落，問那只和他們住在一起的狐貍是不是她幻化出來的。

我多想那只狐貍會對著我笑，然后嗖的一聲攝走我的魄，然后廣袤的麥地里就有了一前一后兩只狐貍。兩只狐貍被春風和麥浪緊緊包圍著，被鮮花和嫩草緊緊包圍著，被雨水親切地擁抱著，被日月朗照，被星光洗浴。

麥地的盡頭是村莊，它們可以到村口溜達溜達，向土著的狗打個招呼，向采蜜歸來的蜜蜂問個好，它們甚至可以不躲避誰，大大方方走在村莊的街道上。

十五歲那年，當我走進麥田里的時候，我總感覺我不是我，我是一只狐貍。

7

村莊的老井干涸了。老木匠說，村莊沒有了脈。

多么干旱的年份老井都沒有干涸過，而現在，老井真的干涸了。井臺上濕滑的苔蘚也枯死了，老井像一只流干淚的眼，空洞＼茫然。

有巫師從村莊里經過，他的馬拒絕喝水，巫師也說，村莊沒有了脈。

我不理解他們話的真正內涵，只幼稚地認為村莊將要遭遇大旱。

而事實是雨量充沛，蟬鳴和蛙鼓茂盛，麥子蔥蘢，苞米茁壯，稻谷飄香，高粱沉實，地瓜憨厚質樸，土豆飽滿而圓潤……

我依舊徘徊在麥田里，看清風流云，看遠山霧靄，看兩只雀兒從我視線中飛進又飛出。

但我沒有注意到，村莊中又有一處宅子荒廢了。

我是聽老木匠說的，留根家的宅子在一場大雨中倒塌了。留根一家在城里扎下了根，村莊最終沒能留住他的根。

六年前留根去城里撿破爛，撿著撿著他在村莊的地就撂荒了，撿著撿著全家就從村莊拔根而起了。我似乎想到的確有那么一塊地荒著，枯草被秋風撕扯，呼啦飛起一群往南遷徙的野鳥。

我開始理解老木匠和巫師說的“脈”。

我問老木匠，村莊沒有了脈，那村莊還能活多久？

老木匠沉默著，沒有回答我的話。

其實他不用回答我的話。背棄村莊的人越來越多了，他們有的丟下老小，有的連根拔起，消失在麥田的盡頭。

我想我無論如何也不會背棄村莊的，盡管有人說起城市的繁華，盡管村莊的宅子又空下了幾所，因為這里有我的麥田、烏鴉和狐貍，我要守著它們，像那只烏鴉，守著它風雨中飄搖的巢——

這是我十六歲時立下的志向。

8

老木匠死了，九十三歲的老木匠死了，村莊的神仙死了。

老木匠死的時候烏鴉沒有落在他家的樹上，老木匠死后也沒有烏鴉蹲在他的墳上。

我已經很久沒有看到過烏鴉了，它們的巢還掛在樹上，在秋風中獨自破敗著，像秋天的一頂破氈帽，又像是一個大大的句號，標在村莊的史冊里，那么醒目。

我已經很久沒有見到過那只狐貍了，我想變成狐貍的想法也落空了，麥田里日夜響著挖掘機、打樁機的轟鳴，那只狐貍或許早已遠走他鄉，或許像老木匠一樣老死在家中。

我不敢再去麥田里游蕩，那里已生長起鋼筋混凝土的莊稼，堅硬而冷漠。現在我更愿意在村莊里游蕩，看看這家坍塌的老屋，看看那家緊閉的大門。我多想扶起那些折斷的房梁，好讓它們重新扛起落日；我多想焗好那些破碎的陶罐，好讓它們重新蕩漾起日子的水紋。我看到的每個面孔，都被時光重重地咬過，他們聚在一起談生活，一臉滿足的樣子，但我卻窺見他們心底難以言說的疼痛。

十七歲的年齡不適合懷舊，我這樣勸告自己。

當我就要離開村莊的時候，我撫摸著村北荒草中的殘碑，像撫摸著村莊的年輪，殘碑上字跡模糊，我的雙眼也漸漸模糊。

當我再次歸來的時候，或許殘碑也會不在了，或許我想找一樣東西懷舊都不可能了。

村莊終于死了，在我離開的第二年。

我在日記里寫道：我將拿什么完成自我的救贖？

責任編輯 林芝