耕地夢

張平

我們家的田

我和七十多歲的母親到野地摘草莓，路遇田地，母親指著說，這是我們家的田。

田？我們家的田？我忽然被什么扎了似的，多少年了，我早忘了自家田地的位置。何況村莊的田地隔過三年五載重新劃分。田？我循著母親手指的方向，那兒種著煙葉，煙葉田田，長得像茁壯的小屁孩。

沿田埂走了幾分鐘，母親手指著另一處方向，說，這也是我們家的田。我看那田地的禾苗，剛栽下不久。母親告訴我自家的田承包給了誰，在她說話的間隙，多少農事浮現眼前。

田？自家的田？是的，我是在哪會兒學著怎樣將一行行的禾苗栽下？我記得最早栽禾苗的年紀，是在讀五年級時，母親說我長大了，要幫助家里做些勞力活了。那個火熱的夏天，我將小腳丫插入水中，刺疼的感覺至今記憶猶新。

“你是農民的孩子，哪有不要學做農活的？”起初，我拒絕這種刺疼，父母親的話語激蕩在耳際，在夜深的村莊，這話語又似一根針扎在我的幼小的心靈。農家的孩子一定要干農活嗎？母親，以及村里的“鄉巴佬”，都說，要不做農民，就要努力讀書啊！

讀書可以不做農民，我當然深信不疑，那個時候，村莊還沒有一個中專生，大學生就甭提了。方圓幾十里的小鎮要是有誰家的孩子考上中專，消息就會在相鄰村莊間奔走。我記得上個世紀八十年代初，附近的一個村里一位農家孩子考上了大學，小鎮轟動了。我也因此失眠，一個小小年紀的失眠有時是無力的，我繼續干著農活，學會了手持鐮刀，在稻谷間穿行。我和大人比賽割稻，那揮鐮的麻利動作，我現在回想，若不是當年考上師范，我一定是個標準的農民。

不過，初次揮鐮，免不了被鐮齒刮傷，當鮮血從指頭滴下，我年少的身體又做怎樣的感嘆？哭泣過后，我繼續勞作，從此，我學會了咬牙，一個人不可能凡事一帆風順，咬牙會使人變得堅強。

也難怪我遺忘了自家的田，如今的生產方式，半機械化，插秧，除草劑，收割機，這些程序簡單，鄉親的頭腦也簡單了，風吹日曬的次數少了，也少了那瘋狂的勞動場面。

什么瘋狂的勞動場面？我憶起村莊有兩個著名的強勞力，他們身體強壯，高大，雙搶季節，晌午田野快餐，迎著毒日頭加班加點，我如今遇到他們兩位老人，背比別人更駝，膚色更黝黑。

“拼命是為了賺工分，分紅才多啊！”耳畔起伏著這樣的聲音，我沿著歲月的溝渠走向更遠。那時，我母親是代課老師，父親在村部混了個民兵營長，勞力都不強壯，代課工資，以及村里的收入也不高，所以我家赤字是常有的事。我們家有自己的田，父親和母親也更辛苦了，請人幫忙，雇些小工當然需要，不過，田間事自己打理才細心，哥哥、姐姐下地的時間比我和弟弟多得多，我知道他們被針扎的疼痛。

田？我們家的田？我疑問，弟弟弟媳常年在外做事，十幾年以來，它被人承包，上個世紀九十年代初，淘金熱，很多鄉親外出打工，我們家的田也曾荒蕪，這幾年一直承包給一戶親戚，一年租金二千多元。

早年父親還在沙地開墾幾畝荒地，不過，河岸經常遭遇洪水，誰也不敢保證莊稼不被破壞。所以，一年田租只需上交幾百公斤谷子。那片沙地具體在什么位置，我從來不知。

回到鄉間，一個人仿佛長了翅膀，而且想將翅膀無限擴張，很多淳樸的東西在記憶里丟失了，回到了鄉間，那些黑白分明的線條——犁的線條 ，田墾的線條，枝條的線條，云朵，大地的線條在提醒你，在灼熱你。那就是我的根啊！

我仿佛想起來了，可是，當我的車子，遠離村莊，村莊又是一團模糊的影子。那些我正憶起的，又擱在幽暗的河岸。

耕地夢

父親和唐叔在田埂悠然地吸著紙煙，我卻不停地喊：犁被卡住了，犁被卡住了。

他們倆聽后在暗自竊笑，唐叔向著我逗樂：好樣的犁手，想辦法呀！

我使勁扳動犁手，蹲下身去扒開犁尖的泥土，無濟于事。我于是坐在翻過的泥塊，撒手不干了。父親似乎還停頓了一會兒，甩掉了煙頭，走過來。

“犁把要抓牢，線條要直，就輕松了。”父親自言自語，我知道是說給我聽的，那會兒，我正呼吸著泥塊清新的氣息，也沒有正眼瞧父親。父親也是偶爾在吸煙歇息的一會兒，叫我操作，一個高不過玉米稈的孩子怎么會犁田呢，這是大人的活兒呢，我才不管呢！

父親還經常這樣教育我，他認為一個農民孩子從小就要學干農活，學握緊農具，否則長大了再學，就會延誤農事。父親在犁田時，也是有意無意讓我操作，一個孩子又怎會知曉他的良苦用心？

我瞧我操作的犁痕，幾步見方，歪歪扭扭的線條，我想一塊水田要是可以用直尺鉛筆描繪，我當然可以讓春天的線條筆直，讓春天的田野小花朵朵。

犁田的事兒跟我有什么關系？我心里嘀咕，我學握犁把，跟在牛屁股后得瑟，我是好玩呢。我扶著犁把，驅趕水牛，像是一列隊伍的軍官，在指揮一場戰斗。那犁不是在我的手中，是在我的筆下，和那色彩渲染的春天一樣在我的筆下，我的尖利閃亮的犁刃劃過的是時光新鮮的一頁。

你看，我跟在父親的后面，翻閱更新的土塊，吸引我眼球的是泥鰍，我的竹簍在不斷地盛入，這才是我的收獲啊！我勞動的間隙，我追趕蜻蜓，田野舞蹈的蜻蜓帶我闖入另一片天地。唐叔和父親的對話早已被我拋諸腦后。

有時，我似乎也感悟著什么，我注視一壟壟整齊的土塊，父親的腳印是那樣清晰，這是農民清晰的腳印，嵌入土地。我坐在水溝的一側，輕風拂過青草，我放牧的牛兒在低頭咀嚼，偶爾，它也側耳傾聽，長長地哞一聲。

犁把要抓牢？怎樣才牢？唐叔他們扛著犁把，牽著水牛悠然走在田間小路，那東西我視它是一座小山。我不是沒有試著抓牢它，我將肩膀湊過去，想一把頂起，它的鋒利卻穿越肩頭。

我漸漸明白了一個人成長的道理，一個農民的孩子肩頭就是要有尖利的東西在穿越。

一片田野只有尖利在穿越，一片田野才會遼闊，碧浪才會翻滾。讀初一時，我跟父親到田間勞作，我已初步掌握了犁田的要領。不過這些都是遙遠的事了，唐叔也很少回到村莊，當年生產隊里的勞動標兵，乘著兒子開的奔馳回到故鄉的他，早已把犁鏵甩掉了。

只有我在一片茂密的煙地尋找嗎？水牛長哞的聲音在暗處傳來，我知道我的心靈還保存著淳樸的線條，風止息的夜里，我經常在夢中耕地作畫，歪歪扭扭地抵達。

一次，我在豬欄一側看到彎身的犁具，雖然不完整，犁鏵的尖利早已遲鈍，銹色占領的時光在隱藏，我心靈的線條卻無比清晰，像父親的田間的腳印，我忽然想到對話的朋友，對！滄桑的犁鏵就是一位從未謀面的朋友，擱淺的船槳。然而，稻花搖曳在它的田地，它隱藏在一個角落，獨自耕作，獨自栽下禾苗，含苞，揚穗。

父親也老了，像極了一張犁。我到自家的田地走訪，一位親戚在摘煙葉，他承包我們的田多年，我遺忘了自家的田，更遺忘了原始的耕作方式。

遺忘癥的人何止我一個？我彷徨村莊的山水間，我還能看到一位肩上扛犁具的鄉親嗎？耕作的方式在轉變，那些時光里的印跡也只是一個舊符號，沒有線索勾起往事的火苗，那些人事就被風吹散，或是埋沒。

烤煙房的夏天

烤煙房在村完小旁邊，我手臂再長一些，我從我的木窗伸只手去，就可以觸摸到它們笨拙的身體。

一座座烤煙房比鄰，像幾位木訥的鄉親，蹲在村莊的一處田間地頭，用眼神交流，借風語表達。這是秋涼的時候，烤煙房勞累了，歇息了。我從木窗向外凝視，它們像一片沉重的葉子擋住我向遠的視線，看著它們，火熱的炭粒沒有熄滅，灶膛里的火光在跳躍。

于是，夏天沒有消逝，深居烤煙房的身體。

“老師，來一支煙？”農民很懂禮，看到我窗前的影子，喚了我一聲。我道了一聲謝，說不吸煙。他點燃煙，就把頭朝向灶膛，夜色中，火光映照的臉蛋特別明亮，古銅色的肌膚愈顯農事的操勞。

我喜歡打開夜色，在夜色中安靜地閱讀寫作。有時，幾個農民也會小聚一會兒，說笑，但不粗聲，大概怕影響旁邊睡眠的老師，他們把聲音壓得很低。

“今年的煙葉價格也不知怎樣，洪水沖毀了一些煙葉，聽說煙葉站會給予補助。”聽到他們的心語，接近生計，接近一個一個現實的夢。煙農的辛苦他們卻沒有言說，我知道一到煙葉采摘季節，他們一家大小忙得夠嗆，采煙葉，挑煙葉，最關鍵最勞神的是烤煙葉，我在村完小的那幾年，烤煙還是最初的作坊，沒有控溫的技術，所以，農民烤煙時，不能打瞌睡。怕小睡忘了翻煙葉，烤焦了，這樣煙葉的價格低廉，煙葉站還有可能不收購。

夏天炎熱，村莊白天的氣溫有時高達三九、四十攝氏度，夜里暑氣難以散去。烤煙的農民大都赤膊，豆大的汗粒不斷從他們身上流落。經常在早晨，我向窗外看去，烤煙房旁很多散亂的煙頭，胡亂臥倒的啤酒瓶，我知道他們是借酒借煙提神。

有幾次，我透過夜色和他們對話。他們羨慕我有固定的工作，我說老師的工資不高呢，清水衙門。他們說好呢好呢，然后伸出還沒有退下褲管的小腿，看，還沾著泥巴，沒空洗呢！

灶膛的火光照著他們沾著泥巴的小腿很清晰。

烤煙房飄來煙葉的香，在夜色中，那香誘惑著時光嗎？我在安靜地寫詩，一個夏天的星空在筆下那么遼闊，而哪一顆星星點的憂傷在透露？烤煙房劇熱地勞作，一刻也不停歇，在低吟的音響，我拆散村莊的人事，他們都是一個個無聲的孤獨的身體。

夏天的烤煙房就這樣嵌入我的靈魂，這么多年，我在小城。我依然清晰浮現村完小旁的那一排烤煙房，我想它們豎著的身體也是一株一株村完小的苦楝樹，立在風雨中。

拾稻穗的小矮人

提著竹籃，籃子里裝著幾塊熬熟的地瓜，地瓜香飄散，隱隱地穿越田埂。你看，那個矮小的影子走過去了，嘴里好像還嚼著什么，那個矮個子是誰？

是我啊，正幻想地瓜香，狗尾巴花的香，稻草的香沁人心脾，晃悠在田埂，真是有無數隱隱約約的香在進入身體的隧道。這樣的下午是輕松的，課本拋到九霄云外，我只捎帶美術紙頁，在浸染田野的色彩，這是心靈深處的美術紙，空白，空曠。

有三兩個伙伴，在田野也是輕松的，你看，他的口袋里還藏著黃豆的香。媽媽午餐時炒的。你把地瓜給我。下午的聲音很細微，也深入劇本，幾個小矮人彼此在交換，那會兒，他們正坐于田野一處轉角，敞開音箱，又秘密地行動。

這樣的日子，我又怎樣會忘卻？偷懶的一個小伙伴提議，干脆我們就藏在草間。

藏在草間作啥？偷稻穗呢，看他們用手掌麻利地搓碎谷粒，我的心兒卻有些發慌，老師囑咐的聲音從講臺延伸到田野，我的耳根也似乎有被什么東西灼熱。違反紀律呢，我說。

我給你一把豆子，一個小矮人說。

豆子可以堵住嘴巴嗎？

其實，他不用豆子交換，我也不敢揭秘，我這個老實人，在班上，看到同學吵架，腿就會發軟，他們要真干起來，我只有在心里十次百次地勸架。

我還是彎身做一只勤勞的螞蟻，在搬動谷粒，田間散落著很多谷穗，我細小地撿拾，我這只勤勞的螞蟻又未必受到老師的表揚呢。

那幾個藏在草間，胡作非為的，竹籃盛滿，口袋也盛滿。他們大搖大擺地將果實在老師的眼皮底過秤。

害臊！我心里不服氣，也在嘀咕。然而，我不敢告狀，有時害臊也是說給我自己的呀，一個隱瞞事實真相的人，他也有我這樣回憶，我喜歡這樣的過程，仿佛一個衰老的人瞬間變成小矮人，一個小矮人多好啊，可以藏在草間。身體是輕的，大地是輕的，時光也是輕的，而幻想的竹籃卻在盛滿，不斷地盛滿。

我也喜歡一個人獨自提著竹籃，在曠野呼吸，課本是那樣重啊。你想，一個人挎著沉甸甸的竹籃行走在夕陽的金色的光線中，身體有怎樣的金色？

多年以后，我在村完小任教，我清晰地記得老師宣布拾稻穗通知時，課堂的一片嘩然，他們作鳥獸狀，擁著老師，說老師真棒，他們提著竹籃，藏在草間，狗尾巴花扎你的臉蛋，誰的時光有這么愜意。

隱瞞真相，我的身體當然知道真相的過程。我還憶起，這些懶惰的小矮人，還利用拾稻穗的時間，騎牛賽跑，我還知道他們還干著另類的惡作劇，老鼠逃跑，他們仿佛堵住了老鼠天下所有的小路。

你看，他們揮著鋤頭，在悄悄地破壞田埂，他們在捉田鼠呢，夕陽里，他們的竹籃盛下的是著瞪眼珠子的田鼠。

我敢揭露真相嗎，捉田鼠，有時，我也是隊伍中的一員，一個個矮個子，怎能誘惑得住田野激蕩的風？

責任編輯 林芝