音樂與重復

苗煒

我家樓下有一個廣場，每天早上聚集一批老人家唱歌，有樂隊，有不同聲部，有指揮，他們唱的曲目包括《歌唱祖國》、《游擊隊歌》、《黃河大合唱》等等，都是我小時候參加紅五月歌詠比賽常備的歌曲。

有一天，指揮教老人們唱《好漢歌》，結尾的時候要發出豪邁的“哈哈哈”的笑聲，老人們“哈哈哈”“哈哈哈哈”地笑，指揮說，笑得太整齊了，要錯落一些。我跟著老人們也哈哈了兩聲。但是，老人們對《好漢歌》沒什么熱情，學了兩天就放下了，接著唱那些革命歌曲。我不知道這些老人為啥喜歡重復，不過，我自己聽的音樂也經常是重復——U2、酷玩、披頭士、皇后樂隊等等，來回聽。我決定做一番研究，看看音樂與重復之間的關系。

心理學家了解到人們對他們經歷過的東西會更有好感，羅伯特·扎榮茨（Robert Zajonc）的“單純接觸效應”早已證明了這一點。人們在第二次或第三次接觸到某種東西的時候，會更加喜歡它們，即使他們完全不記得之前見過這些東西。這種效應也會延伸到音樂欣賞中。

世界各地的文化中都有重復性音樂。美國電臺的熱門歌曲中往往包含一段重復幾次的副歌，而人們又會反復去聽這些本來就已包含重復曲調的歌曲。據估計，人們聽音樂時有90%的時間聽的實際上是他們之前聽過的東西。那些曲調還會卡在我們的腦海里，循環播放。簡言之，重復性是音樂的一條相當普遍的特征，無論是真實的還是想象中的。

實際上，重復性與音樂性之間的聯系如此強大，大到可以戲劇性地將明顯非音樂的材料變成歌曲。圣迭戈加州大學的心理學家戴安娜·多伊奇（Diana Deutsch）發現了一個非常有說服力的例子——話語轉歌曲的錯覺。通過重復播放一句話中的某幾個詞，可以產生音樂般的聽覺感受。順序完全一樣的聲音既可以聽成話語也可以聽成音樂，僅僅取決于是否重復。重復可以改變你將所聽的聲音片段判定為音樂的感知回路：不是思考它與音樂相似，或與音樂相關，而是在經驗感受中那些字詞好像是被唱出來的。事實上，音樂性傾聽的意義就包括想象中的參與。重復多次之后，你對熟悉的聲音會產生聯想預測，將已聽到的聲音補充完整的沖動幾乎無法抵抗。一個初次聽上去很隨意的樂章可能在第二次聽時產生深刻的意義。

重復還可以令人專注于聽的細節。試試重復去讀一個詞，你會發現讀著讀著讀音和詞義本身似乎分離了，這是一種語義飽和效應。詞的意義逐漸消失，而它的發聲慢慢凸現出來。重復于是產生了一種新的傾聽方式，令你直接面對字詞本身的感官特性。這與人類學家的研究有相似之處，因為不同文化中的儀式也是一系列動作的重復，這種重復將人的注意力轉移到感覺的細節上，而慢慢淡化了動作本身的實際意義。通過重復，人在儀式中逐漸關注自己的內在世界。在儀式之外，個人的動作和姿勢通常是融合在一系列事件中而被理解的。而儀式將注意力從總的動作模式轉向獨立的姿勢上。重復令一套動作變得更加細微，更加明確，而且就像在音樂中一樣，令人想要參與其中，融合其中。

重復使按照某種次序出現的聲音聽上去不再像是一種客觀內容的呈現，而像是某種拖拽著你的力量。它捕捉到了音樂的次序路徑，使音樂變得像是你在“做”的一件事而不是你“感覺”到的某種東西。在重復中，我們概念中的“音樂性”產生了，它在我們的腦海中刻出了一個熟悉的、親切的回路，讓我們有機會在每一個樂句響起的時候去預想，去參與。正是這種“被音樂演奏”的體驗創造了與這音樂、與別人相通的感覺，至少在這首歌的時間里，你實現了一種超然的聯結。如此說來，我和老人們都不是要欣賞音樂，而是喜歡“重復”。endprint