生存還是毀滅

柳珊

列維，一個東歐移民，為著他的女兒和母親，更重要的是，為了理想中的美好生活，千辛萬苦來到了繁華時尚的世界之都——英國倫敦。是的，無論是封面的宣傳語還是內頁中的故事簡介，都在告訴我們《回家的路》是一部關于移民的小說。在全球化進程日益加劇的今天，移民潮風起云涌。他們大多數從第三世界國家流向發達國家，或者從窮鄉僻壤漂往繁華都市。列維只是一個普通的伐木工人，來自一個名叫奧若的偏遠山村。他出生在那里，熟悉那里的森林山川，在那里與自己的妻子相識、相愛并結婚生子，過著平靜而快樂的生活。然而，有一天，命運之神向他轉過了臉，深愛的妻子在飽受白血病的摧殘之后離他而去，林場在砍伐完最后一根木材后關門大吉。他渾渾噩噩、自暴自棄一段時間后，在好友盧笛的幫助之下，從絕望之中振作起來，決定背井離鄉，到遙遠的異域尋找新生活。那一年他已經42歲了，除了年邁的母親與年幼的孩子，他一無所有。

列維干的就是洗碗、端盤子的活，住在狹小逼仄的兒童房里，偶爾還要露宿街頭。陌生人的冷眼乃至欺辱不時伴隨著他，同時還要擔心警察的敵意與盤查，心里不停計算著的是時薪、房租與寄錢。這是一個底層移民在倫敦生活的真實寫照。作者羅絲·特里梅因沒有掩蓋這些事實，她借列維的口說移民在英國“被當成不速之客，需要被教養的、受文明世界威嚇和排斥的人，整個社會連話都不愿意跟他們說”。

如果僅僅描述移民的苦難與奮斗史，小說寫得再好無非也就是高爾基的《在底層》。無論哪一種類型，移民不是被同情的對象，就是遭譴責的惡魔，他們都缺乏人性上的尊嚴與意義，呈現出來的只是人性的瑣碎、卑賤與殘忍。羅絲·特里梅因的獨特之處就在于她寫出了一個移民的高貴人性，這種人性并不是來自他一時見義勇為的英雄舉動，也不是某種高尚的道德情操，而是一顆具有敏銳感受力的人的靈魂。

列維的身份是移民，但他更是個感情豐富的人，無時無刻不被過去困擾，他思念自己的妻子、朋友、孩子和母親。他會在2.5米的水槽邊一邊洗碗，一邊想著泡在溫泉里治病的妻子，想起他和朋友們一起度過的歡快的“探戈之夜”。他不斷地問自己：“我的生命中究竟都有誰？支持我還是反對我，誰離開了？誰又會到來？”他勉強地閱讀朋友送給他的《哈姆雷特》，卻從中獲得了強烈的共鳴與安慰。因為面對苦難與孤獨，他也有“那種想要放棄抗爭直接投降的沖動，那種希望一切快點結束的危險的渴望”。生存還是毀滅，這類屬于王子哈姆雷特的崇高問題，對他來說同樣是個實實在在、無法逃避的問題。正是在這種日復一日中，克服各種傷痛和失敗，堅持向前的信念，堅持通過一星期接著一星期、一個月接著一個月的辛勤勞動和慢慢積累，相信總有那么一天，自己終究能做出點什么事情，能成為自己曾經敬仰的那樣的人的信念，使他獲得了尊嚴，成為了一個真正高貴的人。偉大的心靈在忍受煎熬和遭受侮辱的時候將痛苦和侮辱升華到了一個新的境界，那是一種直擊人心靈的力量，讓我們既害怕，又歡喜，忘卻了現實世界中我們引以為豪或引以為悲的事物。

列維的結局并不悲慘，也談不上成功，但算得上圓滿。他回到了家鄉，與家人和朋友們團聚，合伙開了一個生意興隆的小飯店。只是在這樣輕松愉快的環境下，他仍然會憂郁，會不懈地努力，不停地思考，因為他本質上是一個悲劇英雄，總是忠實于他自己和自己獨特的存在方式，聽從于自己內在天性的召喚。endprint