論毛姆的內在精神矛盾

周穎

摘 要：毛姆創作之初深受叔本華的影響，在日后的創作過程中彌漫著叔本華式茫然的思想。其對女性的看法，創造的目的都包含了個人的內在精神矛盾。這種內在的精神矛盾既是毛姆創作過程中暗含的主線，又是對毛姆所處時代的真實反映。

關鍵詞：矛盾；叔本華；時代

一、精神際遇——毛姆與叔本華

說起英國著名小說家威廉·薩默塞特·毛姆，人們可能會聯想到威爾斯等英國現實主義作家們。但是筆者認為，要了解領悟毛姆的眾多小說，有一個人不得不提，那就是著名哲學家亞瑟·叔本華。叔本華是一個徹底的宿命論者，“生實如鐘擺，在痛苦與倦怠之間徘徊；生命是一團欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無聊。”他的悲觀主義傾向顯而易見。

一個作家的創作往往被另一個作家所影響，而這影響一旦形成往往是巨大而深遠持久的。即使是當這作家的寫作手法日漸純熟形成自己的固有特色之時，在他作品的字里行間仍不難發現那些隱藏著的最初的思想痕跡。同時，我們應當了解，毛姆之所以是被叔本華影響而不是被其他的文學家或哲學家影響，是有他的個人原因的，而這原因，幾乎決定了毛姆的性格悖論和寫作歷程。

毛姆年幼，父母俱亡。由于身材矮小，嚴重口吃，常受到大孩子的欺凌，還遭到冬烘學究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影。一個人在孩童時代留下的陰影往往是終生性的。加之毛姆所處的時期，英國處于資本主義走向壟斷的動蕩時期，階級分化加劇，社會陷入了物欲帶來的精神困境。這種時代的悲觀在一定程度上也體現在了個人身上。而叔本華的父親易怒憂郁，母親冷漠私自。叔本華曾經回憶：“父親只注意那輛殘破的四輪馬車，女主人-我的母親忙于交際，找樂子。”[1]可見叔本華的憂郁氣質和悲觀主義傾向和他的家庭環境不無關系。叔本華甚至說：人生是充滿暗礁和漩渦的海洋，我們可能永遠也到不了幸福的彼岸。相似的人生境遇使得毛姆對叔本華的思想有一種深深的同體認同感。“人間聚散離合的無從解釋使毛姆與叔本華在靈魂上陷入了一種同質的孤獨。”[2]毛姆即刻在精神上接受了叔本華的思想。

二、渴望和厭棄的矛盾——關于愛情

毛姆自幼喪母，母親這個位置的空缺卻給他的內心留下了永遠無法修復的傷痛。按常理來說，毛姆對于女性的溫和柔軟應該是渴望的，但是我們卻發現在毛姆的小說中不乏對女性的奚落，如：“女人是男人混亂的起因，她們貪得無厭，焦慮不斷，沖突不停，滿屋子的暴風雨。”

毛姆對女性的嘲諷之辛辣，語氣之不屑都是作家中極少看到的。不難想象毛姆在一定程度上是受了叔本華對女性看法的影響。愛情的一波三折和母親的不負責任使得叔本華對女性的態度日漸尖刻起來，認為她們的思想“既愚蠢又淺顯”。叔本華的女性的態度也潛移默化地影響了毛姆。再加上毛姆其貌不揚，毛姆自己也承認過，在戀愛中，他不是被愛的哪一個。毛姆在愛中矛盾著。既相信真正的愛情的存在，又強烈懷疑它的價值。愛情的不順，叔本華思想的影響，自卑和大男子主義的矛盾混合體，使毛姆的女性角色創作流于灰暗和偏激。

三、嚴肅與娛樂的矛盾——關于創作的目的

毛姆曾在美國的一次演講中講到：小說是一門藝術，藝術的目的在于娛樂。很少有知名的作家會公開宣稱自己創作小說的目的是為了娛樂。多數作家視其寫作歷程是包含著使命和責任的。如詹姆斯··喬伊斯就曾表明：我創作的目的是為本國的精神道德史寫下自己的一章。而毛姆認為娛樂性才是重要的。所以有些評論家認為毛姆的作品缺乏某些現代作家的那種深刻性與藝術性，毛姆也自認為自己只是個較好的二流作家。[3]令人費解的是，在經受過叔本華悲觀主義思想的影響后，在對人生的無常與不確定性有過深刻認識之后，毛姆為什么仍會認為小說甚至藝術應服務于娛樂性呢？娛樂對于毛姆來說意味著什么？毛姆認為，“文學如果不能為人提供娛樂，便不是真正的藝術。“因此，毛姆更關心的不是內容的深化而是情節的沖突。”尤其是在他的短篇和劇本中，毛姆執意尋求人生的曲折離奇，擅長于故布疑陣、巧設懸念，熱衷于描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結局。”[4]這種戲劇性是毛姆看來是文學愉悅讀者所必須的。

然而只要是認真拜讀過《人生的枷鎖》、《刀鋒》等作品的讀者應該都能發現其中都無一例外地彌漫著對人生迷惘的追尋，對復雜人性的描寫與對理想與現實的矛盾的思考。它們所表達的主題，蘊含的思想遠遠超過了娛樂這一目的。并且這種彌漫的迷惘和矛盾不是毛姆個人的，同時也是那個時代的—西方現代文明的迅速發展與虛偽的物質世界使人產生了深刻懷疑。這是一種非常強烈的時代精神。從這一點上看，毛姆的創作是非常嚴肅的。可見毛姆在創作目的上也充滿了矛盾性。娛樂是想達到的目的，嚴肅是無法擺脫的態度。娛樂是想對抗生活的重負，可是生活的重負已然超過了娛樂。

結言：從叔本華到自我探索，從菲利普到斯特里克蘭德，無處不體現著毛姆的內在反復與掙扎。縱觀毛姆的創作，其中對世界復雜性的揭露、人生追求的迷惘和抗爭以及求索意義的真誠仍可以產生持久的吸引力。而這種吸引不僅是來自于表面文字，更多的是來自于我們對自身生活道路同樣迷惘的選擇，對自身矛盾清醒而無奈的認識。我想，這大概是毛姆小說經久不衰的魅力之一吧。

注釋：

[1]安德烈耶娃《他們發現了我-叔本華傳》，馮申譯，人民出版社，2007年，第四頁。

[2]中南大學碩士學位論文《論毛姆小說主旨與叔本華思想的契合》劉琦著

[3]《現代英國小說史》侯維瑞著上海外語教育出版社第117頁

[4]《現代英國小說史》侯維瑞著上海外語教育出版社第119頁