暴風雨使我安睡

劉怡

摘 要：對光明的追求，造就了顧城的愛與信仰，大家都叫他“童話詩人”。在朦朧的詩境中，顧城有他自己的詮釋，他不僅僅是光明的使者，他還是黑暗的郵遞員。《暴風雨使我安睡》這部小詩集，傳遞了許多生命絕望中的信念，顧城不是溫室中的花朵，他是暴風雨中的海燕。

關鍵詞：顧城；生命絕望；悖論

中圖分類號：I227 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2014）29-0003-02

中國的詩歌史像一條長河，永遠在向前奔流，每個時代涌現的都是獨具時代魅力的詩歌流派以及詩人群體。在文革結束的80年代，中國詩壇出現了一個“崛起的詩群”——朦朧詩派，我們一般認為，朦朧詩是自1978年北島等主編的《今天》雜志開始的。這群以舒婷、顧城、北島、江河等為先驅者的朦朧派詩人，帶著對光明世界強烈渴求的使命，駕馭自己的筆尖創作詩歌，通過一系列瑣碎的意象來含蓄地表達對社會陰暗面的不滿與鄙棄，他們開拓了現代意象詩的新天地、新空間。

在朦朧詩派中，子承父業的顧城被大家稱為“天才詩人”，他的人生卻經歷了冠以“童話詩人”封號和最終弒妻自殺的兩個極端歷程。顧城背后的故事層層揭開的將是他內心不同于常人的隱秘人生觀與價值觀。詩集《暴風雨使我安睡》里收錄的都是顧城的小詩，不綿長，卻精致，擁有字字珠璣的體驗。我從顧城層層的童話視野中發現了他濃郁的生命絕望，這種絕望或沉默，或爆發，只是絕不肯平靜。

一、多維立體的生命絕望

來自詩人家庭的顧城自幼易被感動，事無巨細，一滴露水，一只螞蟻的搬運，甚至一聲老人的嘆息；他也為宏大的事物所震撼，閃電，很多人的叫喊，無盡的夜空。顧城對世界充滿期待，也充滿疑問，他在矛盾中成長；他不時沉浸在全身心的思考里，眼光注視著終極，也閃耀在所有細小的事物中——“生命細細地，含著陽光”（《白貓》）。他喜歡讀書，不喜歡學校，喜歡和人交心，不喜歡和人只講道理。他經歷了“文革”初期的動亂和農村的荒蠻生活，當過木匠、雜工、電影院廣告繪畫、編輯、記者。“詩·生命”，是他寫詩的理由，也是他人生的寫照。顧城熱愛陽光、童話，他希望創造愛與真誠給這個世界，只是，顧城不那么單純的陽光著，他在用“童話”的方式來書寫憂郁、夢幻、孤獨和死亡的意緒。顧城筆尖的生命絕望是多維立體的，他傳達的不是那種了無生趣的氣息，他的絕望中還包含著許多意義。

（一）絕望之思——顧城的哲思情結

“我在幻想著，幻想在破滅著；幻想總把破滅寬恕，破滅卻從不把幻想放過。”在人們將希望寄予美好的幻想中而不可自拔的時代里，顧城就是這么絕望地將幻想交付于破滅手中，任其消亡，有種無能為力的失落感，打碎了幻想的假面。事物之間的關系既對立又統一，顧城運用自己的哲學思考道出了生命的殘酷現實——幻想總會被破滅。

（二）絕望之爭——顧城的抗爭情結

“沒有暴風，沒有急雨，陽光似乎是太亮又太暗，黑夜似乎是太吵鬧又太靜謐。時間走得很慢很慢好像忘了走，翻開一頁書卻是看了兩個鐘點，也沒看完一句。燈火搖曳，瞑目喘息，忽然翻身跳起，又重重地跌倒在地；還好，還能看到血，還能感到呼吸。”顧城在告訴這個世界，過于安詳、停止奮斗——這是一種“病”，我們需要的是——不愿癱瘓在歲月里，只爭朝夕，縱使遍體鱗傷的“藥”。

（三）絕望之望——顧城的希望情結

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”這短短的一句詩是顧城的座右銘，后來它也成為許多人的座右銘。黑夜雖然黑暗，卻創造出了黑色的眼睛，一生尋找的眼睛，我們從那里不斷強烈地體會到希望的喜悅。黑夜越是黑暗混沌，終點的光明越是明亮耀眼，這也是顧城對“一代人”的希冀。

顧城式的生命絕望有一種“山雨欲來風滿樓”的震撼，不論思考、奮斗、崛起，從不平靜。在只剩下一盞路燈的黑暗大地，顧城也不會逃避，他愿意承受痛苦、承受等待，“我的心發熱又發冷，忍受著希望的疼痛”。

二、悖論性的意象組合

顧城的詩歌之所以可以產生如此強烈的沖擊感和共鳴感，根源于顧城嫻熟的詩歌寫作技巧——悖論性的意象組合。

詩歌語言的最大特點是往往用情感邏輯來替代理性邏輯。它所反映的客觀世界，不在乎判斷或推理，而是傳情達意。它不借助概念語言，卻能使人在直觀中得到一種哲理美。可以說，詩歌語言的創造是十分復雜的精神活動，它要求飽和著情感因素的人要把整個心靈都調動起來投入其中。但是，情感本身并無形式，它是各種心理成分相互作用而形成的一種心理傾斜和張力狀態，在人的心理中，它附著于各種表象，在藝術中，它附著于具體的感性形式。詩化的語言自然是一種充滿意象的語言。語詞本身的意義只有在語言關系中才能得以呈現，我們不是靠孤立的語詞而是靠語言的組合來傳情達意的。

在詩歌中，語言的反常搭配、奇異組合，語言的相互矛盾、對峙，語句的大幅度跳躍，句子成分的省略等等手法，都能形成張力。在張力作用下，語言的基本語義會遭到破壞或受到抑制，就游離出了不必加以清晰陳述的審美空間，擴張了語言的潛能，產生了語義的盈余。例如顧城的《遠和近》，“你，一會看我，一會看云”——“云”和“人”，“我覺得，你看我時很遠，你看云時很近”——“遠”和“近”，對立的兩極相互排斥又相互吸引，詩人所感受到的人際關系的疏遠和大自然的親近，在短距離的對抗與撞擊中，突然開拓出一片語義的空間，那就是對于不和諧中和諧的苦苦尋覓。悖論性的意象組合能夠形成這種巨大張力，營構出多極化的意指系統（詩歌具有自己特殊的語義追求，而語言也有自己的基本語義，但詩歌語言仍然屬于普通語言系統，這樣，處于詩歌文本結構中的語言，本身就不是一個平面的意指系統，而是一個多極化的意指系統），產生語義的盈余。阿倫·泰特在《詩的張力》一文中提出，詩歌語言有兩個經常起作用的因素：外延與內涵。外延即語詞的基本語義，內涵即語詞的引申語義。詩的張力就是我們在詩中所能找到的一切外延力和一切內涵力的完整有機體。顧城的詩歌朦朧多義、充滿跳躍的想象和非邏輯意象，這種奇異的悖論性可以鮮明地突出詩歌所要表現的情緒。《我的幻想》中“幻想”與“破滅”的勢不兩立，《病》中“太亮”與“太暗”、“太吵”與“太靜謐”的令人窒息的麻木不仁，《一代人》中“黑夜”與“光明”的對比希望。這種強烈的意象對比能夠產生沖擊性的感官效應，體味著顧城無時無刻不在糾結的心理建設——“由于漫長的等待，我的心已不那么年輕，再不愿用淚去擦洗，圣壇上庸人的腳印，但我仍要堅持，向著純美和永恒，不論是幸福的死，還是痛苦的生。”我們卻不得不說沒有比這種手法更適合表達的他的情感了。endprint

三、現實與藝術的距離

“曾幾何時他因為舒婷的一首贈詩而獲得了‘童話詩人的稱號，但1993年激流島的血案又使這個童話徹底擊碎。很顯然，僅僅用‘童話的眼光來看顧城，不但錯誤地將他的詩歌與想象道德化了，而且也將之嚴重矮化。事實是，顧城的詩歌中本來就包含了太多病態和死亡的信息，它們因為‘頹敗的情緒而獲得了不期而遇的深度和罕見的美感，以及不易褪色的現代主義氣質。”張清華先生的這段話打破了現世對于顧城永遠停留在“愛與童話”這個認知的層面，也許，成為一個詩人，心中緊緊擁抱著愛是不夠的，他們同時汲飲著社會的黑暗和風暴，他們有時候需要去參透腐壞的靈魂，他們有時候可能無法控制自己的爆發與釋放，我們不能因此給詩人扣上殘忍的帽子，他們是世界的發言者。

顧城是朦朧詩人中孤獨的個例，他雖然主要生長于北京，但他不像北島、江河們那樣具有強烈的啟蒙主義情結，詩歌的寫作也不追求社會性，他幾乎完全生活在個人的內心世界里，局外人式的孤獨感與錯位感使他更接近一個純粹的詩人，他用自己的一套符號編織著他的夢幻世界和精神深淵，這樣他可以持續地專注于生命意義上的寫作，專注于對精神現象的探究和表達，他的詩因此而具有了更加原始的屬性和蒼茫幽深的美感。徐敬亞曾說，顧城以機智、迷幻的神態，使所有的人們重度了一次扭曲的童年。他蒲公英式的內心迷途童話，煥發了一代詩歌在重獲清風之后的內意識智慧的飛揚。我們不可以僅僅把詩歌與時代、祖國、社會、人民、未來等這類觀念拷牢在一起，詩歌應該是屬于宇宙、自然、光明、海浪的孩子，詩歌應該是詩人心靈萬花筒般的折射器，反射陽光、燦爛給讀者們，使讀者從一個新的文本上看到世界和生命的模樣。顧城不像聞一多那般為藝術之美而作詩，不像徐志摩那般為生活之真而作詩，也不像北島、舒婷那般為命運之苦而作詩，他的詩歌特立獨行的安靜、抑郁、舒緩，同時又不缺生機活力，這個孤獨的影子劃過時間的軌跡，留下了一篇篇心靈。

顧城曾以局外人的角度剖析自己：像一個孤僻的孩子那樣，不喜歡正常的事情，恐懼正常的生活……在他的內心燃著一種不可理喻的獨有的瘋狂。激流島慘案是顧城生命的終結，他為自己的瘋狂獻出了生命的代價。也許顧城歷經種種絕望的反抗，他感覺累了，于是選擇在孤獨的小島上接近原始的生活，他寧愿自己如同赤裸地來到這個世界上那般赤裸而去。可以感覺到，顧城不會放棄暴風雨——“暴風雨使我安睡”，縱使他已人在天堂。

參考文獻：

[1]顧城.暴風雨使我安睡[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[2]余松.語言的狂歡：詩歌語言的審美闡釋[M].昆明：云南人民出版社，2000.

[3]轉引自阿江.當代詩歌百技[M].成都：四川文藝出版社，1990.

[4]張清華.穿越塵埃與冰雪：當代詩歌觀察筆記[M].西安：西北大學出版社，2010.

[5]徐敬亞.崛起的詩群[M].長春：同濟大學出版社，1989.endprint