張博航
【摘 要】在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中,余華可以說(shuō)是為數(shù)很少的一個(gè)寫(xiě)苦難主題的作家,死亡、殺戮、苦難等是他小說(shuō)永恒的主題,他筆下的人物也都逃不掉死亡的宿命,但是在這苦難的外衣下,卻閃爍著無(wú)法隱藏的人性光輝。本文將從余華的小說(shuō)出發(fā),去尋找苦難中的人性光輝。
【關(guān)鍵詞】余華;苦難;人性
在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家中,余華的小說(shuō)總是竭力將人的心靈撕裂,他的小說(shuō)中充斥著暴力、苦難、死亡和痛苦,他總是試圖用這些血淋淋的情節(jié)撕裂人的內(nèi)心,讓痛苦侵占人的全身。但與此同時(shí),他的小說(shuō)中也難掩人性的光輝,這種光輝給人以寬慰和力量,這就是余華的小說(shuō),苦難中透著人性光輝的印記。下面,我們就通過(guò)以下幾點(diǎn),走進(jìn)余華和他的小說(shuō),去品味其中的苦難和人性的光輝。
一、苦難是永恒的主題
不同于其他的文學(xué)作品,余華的小說(shuō)中不再是對(duì)美的召喚和闡述,而是獨(dú)樹(shù)一幟,將苦難的描述作為他小說(shuō)唯一的主題。他的小說(shuō)這充斥著苦難的情節(jié)描述,其中囊括了陰謀、饑餓、情欲和死亡,這些平時(shí)文學(xué)作品不忍直視甚至回避的東西,恰是其小說(shuō)的主題。
在小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》中,山崗和山峰兄弟之間無(wú)理由地相互殘殺,皮皮僅僅因?yàn)槌林兀凰墒珠g斷送了堂弟的生命,這種理由看似荒謬,卻也是一種宿命的昭示,原文中這樣寫(xiě)道:“然后孩子感到越來(lái)越沉重了,他感到這沉重來(lái)自手中抱著的東西,然后他就松開(kāi)了手,他聽(tīng)到那東西掉下去同時(shí)發(fā)出兩種聲音,一種沉悶,一種清脆,然后什么聲音也沒(méi)有了。”在余華的小說(shuō)中,這樣的殺戮還有很多,他筆下的苦難有時(shí)來(lái)的毫無(wú)理由,好像苦難就是要面臨的宿命,躲也躲不掉,逃也逃不脫。在讀者為之不解和惋惜之時(shí),余華卻是很冷靜地進(jìn)行這些苦難的闡述,而且樂(lè)此不疲,讓讀者在其中痛苦,并自己進(jìn)行心靈的撫慰。在他的小說(shuō)中,此類(lèi)的苦難數(shù)不勝數(shù),《一九八六年》、《活著》、《兄弟》等一系列小說(shuō)中,讀者在看的過(guò)程中,只能盡情地承受這無(wú)盡的苦難,《現(xiàn)實(shí)一種》中,兄弟之間互相殘殺,殺戮在此無(wú)處不在,人們只能謹(jǐn)小慎微地進(jìn)行生活,等待著突然其來(lái)的殺戮;《活著》中富貴一家無(wú)可選擇地等待著貧窮的宿命,財(cái)富與他們是沒(méi)有任何干系的,《許三觀賣(mài)血記》中充斥著的血腥。
縱觀余華的所有作品,苦難幾乎都是其中永恒不變的主題,余華認(rèn)為,苦難就是人生來(lái)所要面臨的宿命,無(wú)可回避,所以就將這些通過(guò)小說(shuō)進(jìn)行演繹和展示,讓人們從中去領(lǐng)悟人生的苦難。
二、死亡是永恒的歸宿
人生來(lái)就是要死的,這是人生的宿命,但是古往今來(lái)的小說(shuō)中,作者和讀者都更青睞于大團(tuán)圓的結(jié)局,但是在余華的小說(shuō)中,他不顧人們的期待和意愿,死亡是其小說(shuō)人物永恒的歸宿。
在死亡的陳述中,小說(shuō)《活著》可以說(shuō)是將其詮釋得淋漓盡致,富貴的兒子因?yàn)檠怀槎嗔耍呦蛩劳觯奶频氖茄迷诹丝h長(zhǎng)老婆的身上;妻子得病死了;女兒因?yàn)橐驗(yàn)樯a(chǎn)大出血走向了死亡;女婿被鋼板夾住凄慘死亡;外孫因饑餓被活活餓死……而面對(duì)這一切的富貴卻是親手將他們一個(gè)個(gè)埋葬,讀者心中尚且凄涼,當(dāng)事者更不予論之。最后富貴只能是與牛相伴,等待著自己的死亡。在小說(shuō)中,每一次將要迎來(lái)美好生活的時(shí)候,讀者就要屏住呼吸,因?yàn)槊篮门c余華筆下的人物絕緣,他們唯一的宿命就是死亡。在小說(shuō)《夏季臺(tái)風(fēng)》中,任何一種困境都預(yù)示著即將到來(lái)的死亡。在《現(xiàn)實(shí)一種》中,皮皮的堂弟莫名地就終結(jié)了自己的生命,毫無(wú)來(lái)由。在余華的小說(shuō)中,沒(méi)有生的希望,只有死的宿命,在他的小說(shuō)中,迎來(lái)死亡的人已經(jīng)解脫,死亡未至的人等待死亡,死亡是人的宿命,余華在他的小說(shuō)中向人們展示著人們不忍目睹的這一命運(yùn)。
三、人性的光輝呈現(xiàn)其間
在余華的小說(shuō)中,雖然所有的人都在經(jīng)歷困難,雖然所有的人都在和死亡握手,但是死是人生的宿命,每個(gè)人卻在奔向這一終點(diǎn)的過(guò)程中,竭盡全力,就像人的一生一樣,盡力去生活,并在其中演繹著人生的酸甜苦辣,綻放著人性的點(diǎn)點(diǎn)光輝。
小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》中,許三觀先后出于7個(gè)目的賣(mài)了十二次血,為了娶媳婦,為了付醫(yī)藥費(fèi),為了吃飯,為了救兒子,為了去上海等,面對(duì)苦難,他用賣(mài)血來(lái)解救自己,但是換來(lái)的卻是冷酷的現(xiàn)實(shí),兒子不是自己的,面對(duì)這樣一種現(xiàn)實(shí),許三觀依然選擇去愛(ài)他,去為他付出,這樣一種善良和堅(jiān)強(qiáng)是在許三觀身上彰顯出來(lái)的人性光輝。
小說(shuō)《活著》中,富貴在先后面臨父親氣死,母親病死,兒子被抽血致死,女兒難產(chǎn)而死,妻子死亡,女婿被鋼板壓死,外孫活活撐死等一連串的親人死亡之后,富貴親手將其埋葬,并堅(jiān)強(qiáng)地活著,這種堅(jiān)強(qiáng)也是一種難掩的人性光輝所在。
小說(shuō)《兄弟》中,宋凡平跳入糞坑救出李光頭的父親,娶寡婦李蘭為妻,用幽默驅(qū)趕孩子們的恐懼,他的一生總是善良和老實(shí)的,以至于最后他死后,人們還說(shuō)他是好人,會(huì)有善報(bào)的。雖然在小說(shuō)中宋凡平的人性光輝依然沒(méi)法換來(lái)他自己的生命,但是在字里行間可以看出,人們對(duì)他的肯定,讓讀者的心中稍感撫慰。
余華小說(shuō)中的人性光輝表現(xiàn)在角色所展現(xiàn)的各種品格中。不可置否,余華的小說(shuō)讓讀者嘗盡了人生中的各種苦難,同時(shí)戳痛了無(wú)數(shù)讀者的心靈,讓讀者隨之流淚和嘆息,但是在讓小說(shuō)中的角色經(jīng)歷各種苦難的過(guò)程中,我們也能從中看到各種小人物們?yōu)榭範(fàn)幙嚯y而展現(xiàn)出來(lái)的善良、勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)檫@是他們對(duì)抗苦難的武器。面對(duì)死亡時(shí),角色表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng);面對(duì)挫折時(shí),角色表現(xiàn)出善良;面對(duì)困難時(shí),一種堅(jiān)忍不拔的勇氣和力量,這些成就了最后活著或是死了的那個(gè)人。
余華所呈現(xiàn)的人性光輝表現(xiàn)在他最終的人生態(tài)度上。在他的小說(shuō)中,所有的人都不可逆轉(zhuǎn)地走向死亡的終點(diǎn),正如現(xiàn)實(shí)生活中的一樣,因?yàn)檫@是所有人的重點(diǎn),在他的小說(shuō)中,有絕望,有毀滅,但是該活下去的依然堅(jiān)強(qiáng)地活著,即使他們正在走向死亡。余華在用小說(shuō)告訴人們,雖然我們的終點(diǎn)是死亡,但是活著是我們唯一的選擇,這其中昭顯著一種對(duì)命運(yùn)的反抗,昭顯著一種人性的光輝和力量。
看過(guò)余華小說(shuō)的人,都認(rèn)為余華是冷酷的,但是看過(guò)他小說(shuō)的人,也都知道余華在冷酷的外表下,卻是溫暖的。他在用他的筆訴說(shuō)死亡,他將丑陋和苦難揭示給我們,但是他的內(nèi)心卻是在展現(xiàn)人性的光輝,卻是在訴說(shuō)著生存,他在告訴讀者,縱然死亡無(wú)法逃避,我們還是要活著,要堅(jiān)強(qiáng)而又精彩地活著。死亡是他的筆頭所到,或者才是他的目光所在,這就是余華的小說(shuō),苦難中綻放著人性的光輝。
(作者單位:雅禮中學(xué))endprint