潘石屹：善良的力量

許智博

四十年前，甘肅天水潘集寨，一個十一歲的瘦弱少年，背著與自己體重相差無幾的羊糞筐，在山嶺與田間往返的途中，時常會看到一列笨重的火車，車頭噴著白色的蒸汽，從隧道里鉆出山外。

彼時，他懵懂認為，這個神秘的隧道的盡頭是一個更廣闊的世界，有天安門和毛主席。幾十年后，當他回到這里，指著火車和隧道回憶自己的童年時，那更像一條科幻小說里的時光隧道。孱弱的農村少年穿過了它后，成了身家上百億的富豪，有著巨大的社會影響力。

這是發生在中國的故事，這個少年的成長、發跡對應著中國巨變的歷史。或許他的故事不可復制，但他很樂意將自己的苦澀過去講給別人聽，鼓勵他們去追逐自己的夢。

他就是潘石屹。

一身黑色西裝的潘石屹走到采訪和拍攝的房間，與我們一一握手打了招呼，抬頭看見落地窗外一位上歲數的清潔工緩緩經過，急忙用帶著西北口音的普通話囑咐著身邊的助理：“跟他說一聲，千萬別用水池里的水涮抹布，要用水龍頭的水?！?/p>

他面對攝像機鏡頭的熟稔，絲毫不遜色于娛樂圈的一線明星，幾乎沒有過渡就進入了正題。他再次從他苦難的童年講起，小時做過的夢早就記不清了，但他與所有的孩子一樣，喜歡過年—過年才能吃到肉。

那時的他對四季有著鮮明的愛與恐懼，他喜歡秋冬，因為這兩個季節有充足的食物，他恐懼春天，因為這時往往青黃不接，意味著饑荒。他的兩個妹妹被家里送人兩次，尋找人家的條件不外乎是糧倉里有口余糧，或者是圈里有一只能下奶的山羊。

饑餓是潘石屹童年的夢魘，貧窮則貫穿他童年的陰霾。在數次的饑荒中，潘家精打細算，他甚至還清楚記得自己當時的飯量。他說年少時自己曾經一度夢想做一個廚子，這顯然與饑餓留給他的恐懼相關。農村生活經歷現在留給他的一個印記是，他喜歡面食、老玉米和不削皮的蘋果。

這樣的糾結一直延續到1977年秋天，身為“右派”的父親得到平反，潘家收拾了全部家當—幾床被子、一口鍋，父親用簡易的擔架將癱瘓的母親抬上了解放卡車的車廂，全家遷到了清水縣城?；爻乔?，因為戶籍性質的轉換，作為長子的潘石屹，需要將家里的兩百多斤糧食用平板車拉到縣糧站換成甘肅省糧票，二十多里土路，潘石屹往返幾趟，衣服沒有干著回來的，遇到陡坡自己實在拉不動，就只能坐在路邊，等待好心的路人幫忙。

不過縣城里人際關系的冷漠很快壓過了走出山溝的興奮，在一家老小狼狽拖著行李、抬著母親走過城里街道的那個傍晚，敏感的潘石屹感受到了“城里人”看待天外來客的眼色，“沒有一個人出來幫忙”。在一瞬間，他有些懷念山里鄰居的親切，但渴望改變命運的他，從沒有想到過向身后那個只有27戶人家的村子邁回一步。

潘家在過去一直算讀書人家，這個傳統在潘石屹身上得到了延續，從小成績就名列前茅的他，到了縣城中學后絲毫沒有受到影響。不過初中畢業時，命運又跟他開了次玩笑，一場車禍讓他胳膊骨折，由于當時正在進行對越自衛反擊戰，父親百般求情，縣城的部隊醫院才將他收治，拖著受傷的胳膊，潘石屹參加了兩場考試，最終，考上了蘭州的中專。

信息不暢，入學通知書遲到了半個月，一貧如洗的家里，只能為他買上一張去蘭州的火車票，父親送他去火車站的時候，說了那句后來被他動情提起過的話：“沒事兒別惹事兒，有事兒別怕事兒?！?/p>

第一次來到大城市的潘石屹，說話口音依舊被同學取笑，很長時間里他都抬不起頭，甚至學校里的教學樓有多高都不知道。但兩年后，他以全校第二名的成績，進入大專，1984年，他畢業分配到設在河北廊坊的石油部管道局經濟改革研究室，像那時所有的大學生一樣，成為了體制內的人。

最初在悠閑的辦公室里，潘石屹就像當時的文學作品里描述的情節那樣，每天早早到辦公室，打水、拖地，然后靠看報紙打發一天的時間。

他曾陪一個新分配來的女大學生去挑辦公桌，姑娘的精挑細選讓他覺得有些矯情，但人家卻說：“當然要仔細，這張辦公桌要陪我過一輩子呢?！迸耸僭谝贿呄?，我也要這么過一輩子嗎？

1987年，兩個妹妹已經畢業，沒有了“養家”責任的潘石屹，最終還是服從了自己不安分的心，辭掉公職，南下尋夢。

春節一過，他變賣了在廊坊的所有家當，揣著80塊錢來到深圳投奔曾經的老師。沒有了單位，也沒有介紹信去開當時進入深圳必須的“邊防通行證”，潘石屹第一次顯示出了變通和膽大的一面，他找到一個當地人，商量用50元的價格，帶他鉆過封閉的鐵絲網。

他慌慌張張，跟在“向導”身后，在早春的田埂上一路沒有方向地猛跑，不知道在農田里跑了多久，看到了公路，那人說，到了。

當他坐上半路攔下的中巴，害怕已經拋在腦后，從冰天雪地到鳥語花香，他當時覺得像到了天堂一樣。

不過這樣的感覺很快就被打破了，他胳膊上開始長起疙瘩，即便一天洗三次澡也無濟于事。除了身體上的不適，語言、文化、飲食上的不同讓他更加壓抑，當時深圳方方面面都視香港為“先進”和“榜樣”，經常視北方人為“落后”的代表，不能說粵語，就意味著難以融入這個社會。

1988年，海南建省，全中國的不安心于命運安排的人，都來到了海南島上，希望尋找到改變命運的契機，潘石屹也不例外，他離開了壓抑的特區，加入進了弄潮兒的人流。

海南是潘石屹擦亮人生的開始，他在采訪時講到這段經歷，語速明顯要比回憶童年時更加輕快，仿佛一切都在昨天。

命運的轉折從他遇見馮侖、王功權等人開始。1990年，“萬通六君子”在海南島成立了萬通的前身—海南農業高科技聯合開發總公司。為了擴大影響，馮侖利用體制內的關系，在《中國青年報》上讓幾人聯名發表了一篇名為《披荊斬棘、共赴未來》的“戰斗檄文”。公司開張幾個月后開始炒房，他們找到北京的一家集團公司，高息貸到500萬，先買了幾套別墅，等了兩個月，這批別墅都以高價出手。就這樣，他們算是在海南淘到了第一桶金，六人120萬。

潘石屹至今還記得賺到第一筆“天文數字”的興奮。“合同簽完了，要付到我們賬上的時候，那天晚上我沒睡著覺，全身發熱。我起來以后沖澡，用了涼水沖澡，還覺得全身是燥熱燥熱的，很難受。”

第二天錢到賬，潘石屹依舊不敢想象“這個真是我們的錢了”?！跋认肽懿荒軓你y行取出錢來，銀行真給錢了，第一件事情花了兩毛錢買了一份《海南日報》，這錢真可以流通了，我心里面才踏實了，就覺得跟做夢似的?！?/p>

第一桶金讓馮侖、潘石屹他們更加大膽，但這群年輕人最終能在海南的那場泡沫里提前脫身，卻是得益于潘石屹的敏感—在收購一棟樓時，潘石屹用五斤桃子和兩條煙打點了房管局的人，想查閱一下樓盤的手續是否合法。當工作人員大大咧咧將一本厚厚的報建、在建、建成的樓房資料扔給他時，他悄悄記住了很多建筑總量的數據，出門便去查閱《海南日報》里報道過的海南本地人口數量，得到的結論讓他們感到情況不對—按照數據，海南的人均建筑面積將達到50平米，而那時的北京，這個數據也不過7平米。

于是他們果斷做出了“撤退”的決定。后面的故事，熟悉中國財富故事的人們都了然于心—“六君子”按照自己的理念各有所成，潘石屹遇見了現在的夫人張欣，SOHO中國做大、上市，中國財富第一夫妻檔在那以后的20年里聲名遠揚，潘石屹跨界各種圈子，標志性的黑框眼鏡和微笑，讓他成為了中國目前最有影響力的名人之一。

和之前一位采訪過潘石屹的同事溝通，我們的共同感覺是，潘石屹就像《中國合伙人》里那個農村青年成冬青—謹小慎微、本分厚道、以德報怨，有些“土鱉”，但又肯于堅持很多人覺得不值得的事情，導演高群書把他定性為一個“仁者”。

比如他回憶起與馮侖、王功權等人從創業到分道揚鑣的歲月，大多只提朋友們對他的好—當年在海南，馮侖這些已經結婚的“大哥”，會把更大更寬敞的房子讓給他這樣單身的“小兄弟”住。后來萬通在北京急速擴張的歲月，保守的潘石屹一度被“架空”，但他至今仍舊只是認為，是大家各自擅長的東西不同：“馮侖更善于搞投資，王功權則善于制作大的規劃?！?/p>

馮侖曾對他說，這輩子影響潘石屹最大的三個人分別是鄧小平、馮侖和張欣。潘石屹對此并不反駁。

世紀之交，潘石屹的現代城項目幾十個銷售被朋友挖走，成為了當時圈內備受關注的事件。

在訪談中，他承認自己當時郁悶得很，但他后來找到了一種消解憤怒的辦法：他打開手機通訊錄，將所有欠款不還、或者挖過他墻角的人名，全部謄寫在紙張上，然后將紙片點燃燒盡，告訴自己，人家欠你的，一筆勾銷。

“大炮”任志強曾這樣評價潘石屹：“潘石屹隨和，為了不得罪人，可能會不能真實表達自己的某些觀點，他不愿意直白。我們會直接說出來。他比較喜歡拐彎抹角，中國社會最大的問題是不直接，拐彎抹角，藏著掖著，不敢去說?！?/p>

喬布斯去世時，潘石屹微博上調侃蘋果應該出1000元以下手機的話被網友諷刺，他非但沒有不快，反而真的像網友所說的那樣，印出了“潘幣”，經常簽名送給采訪他的媒體人士和朋友留作紀念。

拍攝間隙的露臺上，我們與潘石屹聊了聊當下社會中種種令人頹喪的事情，他瞇起眼睛，沒有表示贊同也沒有表示反對，只是對很多事情表示了些許擔心。他主動說，我們最后談些形而上的話題吧。

潘石屹說，與動輒批評某些事情、表明自己立場相比，他更希望能調和沖突。作為微博上的大V，他一旦發現自己的微博會起到推波助瀾的作用，就會趕緊刪掉。他十分警惕人在成功后會變得過于自我，認為過于看重自我會將下一個夢想變為噩夢。在朝外SOHO，他的辦公室的樓梯頂端，掛著一幅他親自拍攝的、工地上農民工兄弟打飯的照片，以示自己不忘初心。

“社會的不公讓很多年輕人不高興，是他們的夢出現了問題？還是我們的社會沒有給年輕人提供機會的地方？我們覺得反思必須是雙向的?！迸耸僬f，“每個人都應該有夢，沒有夢現實社會會多么無趣，要實現夢的話，需要一個強大的力量，知識是一個力量，技能是一個力量，但比知識和技能更強大的力量，是善良的力量，愛的力量?！?/p>