人生第一次進城

朱學東

我小時候生活在農村，離常州大概有二十多公里。小時候聽祖父講，過去他們上常州，都是步行往返的。汽車舍不得坐，坐不起，坐船太慢。

離我老家六七華里的前黃鎮，便是常州通往宜興的水陸交通要津。鎮上有個車站，前黃周圍坐車的人，一般都在這兒排隊買票坐車。

我上中學時，中午去母親工作的社辦廠吃飯，一般都經過車站，每次經過，車站都是人聲鼎沸，很多人擠在那兒，很是熱鬧，也可見當年前黃車站之重要。不過，我們鄉下人，城里也沒有親戚，平常都是走路，小孩自然也就沒機會感受一下坐車的滋味了。

1984年暑假，我一位在北京上大學的同村大哥和他母親要到常州城里去走親戚，我聽說了，就問能不能帶我去常州火車站看看，除了在電影里看到過火車，我還沒見過真火車呢。

那個時候，我的成績還算可以，我想，萬一考上了大學，一定是坐火車走，總得先見見火車是什么樣吧。

父親覺得我的理由還靠譜，給了我5塊錢，又跟我伯母交待了，讓他們帶著我多照拂，別走丟了。雖然我對鄉下四鄰八村都很熟悉，但畢竟我從來沒有進過城，進城了估計分不清東西南北。

那天上午，我抑制不住內心的興奮，屁顛屁顛地跟在伯母和大哥后面，在前黃鎮上的汽車站買了票。我們搭坐的，是從漕橋（武進南邊的一個鎮）開往常州的農公車。所謂農公車，大概是開往農村的公交車的簡稱，過去從常州開往武進鄉下的車，都叫農公車，一般都是又擠又臟的。

車一路停，一路擠，到常州南的蘭陵總站，我跟著伯母他們下了車，大哥帶著我，找到換乘公交車的地方，坐上公交車，前往火車站。常州城里的公交車，自是要比農公車干凈舒服多了，沒有鄉下進城的車那么擠，那么嘈雜。我趴在窗口，看西洋鏡般看著后撤的建筑，來往的車輛、騎車的人流，陌生而新鮮，就像進了大觀園的劉姥姥。

車到火車站附近的公交車站，伯母大哥要去走親戚，大哥把火車站指給我看后，再三叮囑我順路返回，到蘭陵搭農公車回家，我滿口答應沒問題。

其實，在火車站，沒買票是看不見火車的。我有些沮喪地在火車站的售票處、候車室轉，沒有看到火車，問路人，路人說要看火車，順著馬路往前走，有座鐵路橋，站在路邊上就能看見經過的火車了。

果然，我終于見到了想象中的綠皮火車，呼嘯而過腳下似在顫動。

順路返回之后，我信心大增，決定順著路走走看看，沒來過常州，總不能真的像老家人說的，鄉下人上常州，上去就下來吧？看著那些琳瑯滿目的商店，我一個也不敢進，最多只是隔著櫥窗看看。城里的花花世界，我覺得與自己隔得很遠。

一路緩行，摸索到了蘭陵，我卻找不到農公車站了！我有些傻眼。很快，我就作出決定，在轉盤邊順著馬路一直往南走，是可以走回去的，走回家，還可以省錢呢。

從常州到我家，大概有二十多公里。我過去暑假跟父親出去摸甲魚，穿村過河，每天走路也不少。我有些信心滿滿。

從常州蘭陵出發，是中午，我在路邊小店買了包傻子瓜子，一邊嗑瓜子，一邊迤邐南行。走到如今武進的縣治湖塘鎮時，我還有些自豪，但漸漸地，腿開始沉了起來，越走心越慌，眼前是沒完沒了的路。走過鳴凰鎮，我已經很口渴了，但那時路邊沒有賣水的！買了包傻子瓜子，簡直自己成了傻子。

我終于忍不住抬起了胳膊，想攔輛順風車，捎我一段，但心里又害怕，畏畏葸葸的，終究一輛車也沒能攔到。

到家時，太陽已經西斜，伯母他們早已到家，祖父和父親正著急著呢。見到我，父親他們全松了口氣，我卻一下子癱倒在躺椅上，把剩下的錢掏出來還給父親，有氣無力地說，我從常州走回來的，腳疼。

我的第一次進城，以腳上幾個血泡告終。雖然沒有前輩鄉賢高曉聲筆下陳奐生的奇遇，但找不到車站步行回家，也算得上是一朵小奇葩了。